Isaías 66

El texto

Dios abre el capítulo con una pregunta que debió dejar mudos a los albañiles: el cielo es su trono y la tierra el estrado de sus pies, «¿dónde está la casa que me habréis de edificar, y dónde este lugar de mi reposo?». Luego dirige la mirada hacia el único lugar donde sí descansa: el pobre y humilde de espíritu «que tiembla á mi palabra». Sigue un contraste brutal entre un culto que Dios rechaza como asesinato y sangre de puerco, y una Sión que da a luz un pueblo entero en un solo día, consolada como un niño en el regazo materno. El capítulo termina con fuego, con naciones lejanas que ven la gloria de Dios, y con cadáveres cuyo gusano no muere.

El corazón

Aquí se decide qué es el culto verdadero, y la respuesta incomoda. Los primeros oyentes eran gente que había vuelto de Babilonia con escombros por delante y la ilusión de que el templo reconstruido resolvería su historia. Dios les dice que él no cabe en piedra, y que el sacrificio ofrecido por manos que aman sus propias abominaciones no es neutro: es violencia, «como si matase un hombre». No hay culto inocuo. O bien uno se acerca temblando ante la palabra, con las manos vacías, o bien la liturgia se vuelve un insulto refinado. Y el criterio que Dios anuncia no es la ortodoxia de la ceremonia sino la pobreza del corazón: mira a quien no tiene nada que ofrecerle salvo temblor.

El hilo conductor

Lo que aquí se anuncia en imágenes de parto, Jesús lo recoge casi textualmente cuando habla a sus discípulos de la angustia que se convierte en gozo porque «ha nacido un hombre en el mundo» (Juan 16:21). No es casualidad: Isaías está describiendo el nacimiento imposible de un pueblo que Dios engendra sin esperar nueve meses de mérito humano. Y el final del capítulo abre lo que el Nuevo Testamento llamará misión: mensajeros escapados que van a Tarsis, a Javán, a «las islas apartadas que no oyeron de mí», y de entre esas naciones Dios tomará «para sacerdotes y Levitas». Un gentil con estola sacerdotal era, para un oyente del siglo quinto antes de Cristo, casi un escándalo. Pablo lo llamará después el misterio escondido. Aquí ya está, dicho en voz alta.

El espejo

Toda comunidad religiosa vuelve a construir su templo. El tuyo quizá se llame ministerio, reputación de creyente serio, casa ordenada, hijos que salieron bien. Isaías no ataca el edificio; ataca la ilusión de que Dios necesite algo tuyo para descansar. Fíjate en el versículo 5: los que temblaban ante la palabra eran despreciados por sus propios hermanos de fe, y esos hermanos usaban lenguaje piadoso, «Glorifíquese Jehová», para humillarlos. La religión sabe herir con vocabulario devoto. Pregúntate honestamente si en tu grupo, tu iglesia, tu mesa familiar, hay alguien a quien has empujado al margen con una frase espiritualmente correcta. Hoy, antes de dormir, escribe en un papel una sola cosa que hayas ofrecido a Dios esta semana esperando que él quedara en deuda contigo, y rómpelo en voz alta diciendo: no tengo nada, solo tiemblo ante tu palabra.

El detalle

El versículo 13 rompe todos los códigos del mundo que lo escuchó: «Como aquel á quien consuela su madre, así os consolaré yo á vosotros». En una sociedad donde la autoridad divina se pensaba en categorías de padre, rey y guerrero, Dios se compara con una madre que sostiene a un niño sobre la cadera y lo mece en las rodillas. Y lo dice justo antes de aparecer con fuego y carros como torbellino. El mismo Dios, en catorce versículos, amamanta y quema. No son dos dioses ni dos épocas; es la única ternura que puede permitirse ser feroz, porque protege a los que ha tomado en brazos. Quien ha sido consolado así entiende por qué el fuego no es contradicción sino consecuencia.

El protagonista

El protagonista es Dios, y su retrato aquí es incómodamente vivo. No es un principio abstracto: se queja como alguien herido, «llamé, y nadie respondió; hablé, y no oyeron». Escoge, se aíra, da a luz, consuela, arde. Es un Dios que no puede ser sobornado por el culto ni encerrado en un edificio, y que sin embargo se inclina hacia el más pequeño de sus hijos con una atención casi física: huesos que reverdecen como la hierba, paz extendida como un río. Su libertad soberana y su ternura son la misma cosa. Precisamente porque no necesita nada, lo que da es puro regalo.

Contexto

Estamos en Jerusalén después del destierro, probablemente hacia el año 520 antes de Cristo, bajo dominio persa. La ciudad es pequeña, empobrecida, con muros aún rotos y un templo en obras que no se parece al de Salomón. Hay tensión entre los que volvieron y los que se quedaron, y cultos híbridos en jardines, con carne de cerdo y ratón, prácticas rituales que mezclaban tradiciones cananeas y persas. Y desde el monte del templo se veía el valle de Hinom, donde ardía la basura y los cadáveres sin sepultura: gusano y fuego que no se apagan no era metáfora poética, era un olor que entraba por la ventana.

Reflexión

¿Qué estás construyendo con la secreta esperanza de que Dios te quede debiendo algo?

¿A quién de tu comunidad has despreciado usando palabras piadosas, y qué harías si Dios te dijera que él precisamente lo mira a él?

Libros cristianos que valen la pena

Libros seleccionados a mano, disponibles en tu idioma.

Mero Cristianismo

C. S. Lewis

Una defensa clara y accesible de las verdades esenciales de la fe cristiana que fortalece la razón y el corazón del creyente.

Read on Kobo →

El Progreso del Peregrino

John Bunyan

Una alegoría inolvidable del viaje del cristiano hacia la Ciudad Celestial que ilumina las luchas y gozos de la vida de fe.

Read on Kobo →

Confesiones

San Agustín

El testimonio íntimo de un alma inquieta que encuentra descanso en Dios, y sigue hablando al corazón de cada generación.

Read on Kobo →

Las Cartas del Diablo a su Sobrino

C. S. Lewis

Con ingenio y agudeza, Lewis desenmascara las tentaciones cotidianas y nos ayuda a vivir alerta espiritualmente.

Read on Kobo →

El Costo del Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Un llamado valiente a seguir a Cristo sin reservas, recordándonos que la gracia verdadera transforma toda la vida.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.