Juan 11:11

El Texto

Después de hablar de las doce horas del día y de la luz que impide tropezar, Jesús deja el lenguaje figurado del camino y pronuncia una frase corta que sus discípulos entienden mal de inmediato: «Lázaro nuestro amigo duerme; mas voy á despertarle del sueño.» No dice que Lázaro está grave, ni que la enfermedad avanzó; dice que duerme, y anuncia con toda naturalidad su intención de ir a despertarlo. Los discípulos, aliviados, responden que si duerme entonces sanará, y el evangelista tiene que aclararnos lo que ellos no captaron: «Mas esto decía Jesús de la muerte de él». Un hombre ha muerto a tres días de camino, y Jesús habla de él como quien habla de alguien acostado en la habitación de al lado.

El Núcleo

Aquí está el corazón del asunto: quien define la muerte es quien tiene poder sobre ella. Llamarla «sueño» no es un eufemismo piadoso para suavizar el golpe, porque el mismo Jesús se conmoverá y llorará junto al sepulcro; es una declaración de soberanía. Para nosotros la muerte es la frontera última, el punto donde se acaban las posibilidades y empiezan los trámites. Para el Hijo es un estado del que se despierta a alguien, como se despierta a un amigo por la mañana. Y nótese el orden del verbo: «voy á despertarle». La iniciativa no está en el que duerme, que nada puede hacer, ni en las hermanas que enviaron el mensaje, sino en el que camina hacia Betania sabiendo que allí lo esperan piedras. Así trabaja siempre la gracia: viene de afuera, hacia el que ya no puede colaborar.

El Hilo Conductor

La palabra «dormir» aplicada a los muertos no la inventa Jesús; viene del suelo del Antiguo Testamento, donde los reyes «duermen con sus padres» y Daniel anuncia que despertarán los que reposan en el polvo de la tierra. Es lenguaje de pacto: Dios no pierde de vista a los suyos cuando bajan al sepulcro, porque el pacto no se firma con cadáveres, sino con personas a las que él sigue reclamando como propias. Por eso Jesús dice «Lázaro nuestro amigo», en presente, de un hombre ya sepultado. Y desde la creación resuena el mismo gesto: aquel que formó al hombre del polvo y sopló aliento en él no encuentra ninguna dificultad especial en volver a hacerlo. Betania será un anticipo pequeño y local de lo que la Pascua abrirá para todos.

El Espejo

Hay una manera de vivir que se organiza entera alrededor del miedo a esta frontera. Se llama prudencia, ahorro, chequeos médicos, no decir ciertas cosas por si acaso, no perdonar todavía porque queda tiempo. Cuando alguien de la familia recibe un diagnóstico, descubrimos de golpe cuánto de nuestra fe estaba apoyada en la estadística. Y aparece la otra tentación, más religiosa: hablar de la muerte con frases blandas, «descansa en paz», «ya no sufre», eufemismos que no resucitan a nadie. Jesús no hace ninguna de las dos cosas. Nombra la realidad ante el sepulcro con lágrimas, y a la vez la relativiza porque va a deshacerla. Hoy, escribe en un papel el nombre de un difunto que amaste, ponlo donde lo veas y di en voz alta, sobre ese nombre: «voy a despertarle del sueño».

El Detalle

«Nuestro amigo». No «tu amigo», no «el hermano de Marta», sino un posesivo en plural que arrastra a los discípulos dentro del vínculo. Jesús no viaja solo a Betania ni consuela desde afuera; convierte su afecto en asunto compartido de todo el grupo, incluidos los que acaban de recordarle que allí querían apedrearlo. En el mundo antiguo, la amistad implicaba lealtad hasta el riesgo, y aquí el riesgo es literal: Tomás lo entiende perfectamente cuando propone ir a morir con él. Ese pequeño «nuestro» es el puente entre la cristología y la comunidad. La resurrección no será un espectáculo privado del Maestro, sino el acto por el cual un amigo es devuelto a los amigos, y desatado por manos humanas: «Desatadle, y dejadle ir».

El Intertexto

Pablo escribirá después a los tesalonicenses hablando de los creyentes muertos como de los que duermen, precisamente para que no se entristezcan como quienes no tienen esperanza. No está siendo poético: repite el vocabulario de su Señor. Y en el mismo capítulo de Juan, unos versículos más adelante, Marta ya sabe la doctrina correcta, que su hermano resucitará en el día postrero, y Jesús le corre la respuesta del calendario a la persona: «Yo soy la resurrección y la vida». El versículo 11 es la versión en miniatura de esa frase. Lázaro duerme porque el que está hablando es la vida en persona; el sueño solo es sueño si hay alguien capaz de entrar en la habitación y decir el nombre.

La Pregunta

Si la muerte es sueño, ¿por qué lloró Jesús? La pregunta no se resuelve diciendo que lloró por los demás. El texto dice que se conmovió y se turbó, y que los presentes leyeron esas lágrimas como amor. La respuesta honesta es que la muerte sigue siendo enemiga aunque esté vencida, y que llamarla sueño no la vuelve inofensiva, sino temporal. Jesús no llora porque haya perdido el control; llora porque ve lo que el pecado hizo con el mundo que él mismo creó, y porque no ha venido a explicárnoslo, sino a cargarlo. Quien quiera consuelo barato aquí no lo encontrará. Lo que encontrará es a alguien que camina hacia el sepulcro con lágrimas y con autoridad al mismo tiempo, y eso, curiosamente, sostiene mucho más.

Reflexión

¿Qué decisión estás postergando porque, en el fondo, calculas que todavía hay tiempo?

¿Dónde en tu duelo necesitas dejar de escoger entre las lágrimas y la esperanza, como si tuvieras que quedarte con una sola?

Libros cristianos que valen la pena

Libros seleccionados a mano, disponibles en tu idioma.

Mero Cristianismo

C. S. Lewis

Una defensa clara y accesible de las verdades esenciales de la fe cristiana que fortalece la razón y el corazón del creyente.

Read on Kobo →

El Progreso del Peregrino

John Bunyan

Una alegoría inolvidable del viaje del cristiano hacia la Ciudad Celestial que ilumina las luchas y gozos de la vida de fe.

Read on Kobo →

Confesiones

San Agustín

El testimonio íntimo de un alma inquieta que encuentra descanso en Dios, y sigue hablando al corazón de cada generación.

Read on Kobo →

Las Cartas del Diablo a su Sobrino

C. S. Lewis

Con ingenio y agudeza, Lewis desenmascara las tentaciones cotidianas y nos ayuda a vivir alerta espiritualmente.

Read on Kobo →

El Costo del Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Un llamado valiente a seguir a Cristo sin reservas, recordándonos que la gracia verdadera transforma toda la vida.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.