Salmos 65:13

El texto

Los prados amanecen cubiertos de rebaños, lana sobre la hierba como si la tierra se hubiera puesto un vestido; los valles desaparecen bajo el trigo alto, tan denso que el viento lo peina en oleadas. Y entonces el salmista dice algo que ningún agrónomo diría: "dan voces de júbilo, y aun cantan". No los pastores, no los segadores: los campos mismos. El versículo cierra una larga descripción de la lluvia que Dios envía, los surcos empapados, el año coronado de bienes, y termina no con una cosecha contada en medidas sino con un sonido. La tierra, saciada, responde. El poema no describe un paisaje; describe una liturgia que ocurre sin nosotros, a campo abierto, mientras dormimos.

El corazón

Detrás de la imagen hay una afirmación incómoda para nuestra manera de pensar: la creación no es materia neutra que Dios usa, sino un interlocutor que responde. El salmo entero es un diálogo. Dios "visita la tierra" y la riega; la tierra le devuelve canto. Y fíjate dónde empezó todo: en el versículo 3, con el perdón de las rebeliones. El mismo Dios que perdona iniquidades es el que ablanda los surcos con lluvias. No son dos departamentos separados, la gracia por un lado y la lluvia por otro. La abundancia del campo es la misma bondad que absuelve al pecador, derramada en otro registro. Por eso el trigo puede cantar: participa, a su modo mudo, de la generosidad que también nos alcanza a nosotros cuando no la merecemos.

El hilo conductor

Hay un hilo largo que va desde este canto de los valles hasta Romanos 8, donde Pablo dice que la creación gime esperando la manifestación de los hijos de Dios. Lo cito porque es el mismo instinto: la tierra tiene voz, y esa voz depende de lo que Dios haga con nosotros. Aquí canta porque ha llovido; allí gime porque espera. Entre ambos textos está el pecado que resecó el suelo y la promesa de que no será así para siempre. Cuando Jesús calma el mar y el viento obedece, no está haciendo un truco de poder: está mostrando que el Señor del versículo 7, "el que amansa el estruendo de los mares", ha entrado en la escena. El día en que la creación entera cante sin interrupción tiene un nombre, y el nombre es resurrección.

El espejo

Nosotros medimos el año en cifras: lo facturado, lo ahorrado, lo perdido en la hipoteca, los kilos que subimos, las conversaciones que no tuvimos con nuestro hijo adolescente. El salmista mide el año por lo que Dios derramó sobre él sin pedir permiso. Y ahí duele la comparación, porque muchos vivimos con la sensación de que el año nos debe algo. Nos cuesta ver los surcos empapados; vemos las piedras. Este versículo no te pide fingir alegría ni negar la sequía real de tu casa. Te pide algo más sobrio: notar que la tierra canta aunque tú no te hayas dado cuenta, y que su canto no depende de tu ánimo. Hoy, antes de dormir, sal a la calle o al balcón, quédate dos minutos en silencio mirando lo que crece, un árbol, una maceta, el cielo, y di en voz alta una sola cosa que Dios te dio este año sin que la pidieras.

La pregunta

¿Y cuando no llueve? El salmo describe un año bueno, y todo Israel conocía los otros: la sequía, el grano que no llenaba la espiga, los rebaños vendidos por hambre. El mismo pueblo que cantaba este salmo enterró hijos en años de escasez. El texto no lo menciona, y esa omisión es honesta a su manera: es un poema de acción de gracias, no un tratado. Pero no podemos leerlo como si fuera una fórmula, como si la fe garantizara lluvia. La respuesta más sincera es que este salmo nos da un lenguaje para los años buenos, no una explicación para los malos. Y quizá eso sea lo que necesitamos aprender primero: agradecer bien cuando hay pan, para tener a quién gritarle cuando no lo hay.

El perfil

Los que cantaron esto por primera vez lo hicieron probablemente en Sión, en una fiesta de cosecha, con los cestos todavía llenos y el polvo del camino en los pies. No eran consumidores; eran gente que había mirado el cielo cada mañana durante meses buscando nubes. Sabían que entre la siembra y el pan hay un abismo que ningún esfuerzo humano cubre. Para ellos, "los valles se cubren de grano" no era una postal bucólica sino la diferencia entre vivir y no vivir el invierno siguiente. Y venían de un mundo donde los vecinos atribuían la fertilidad a Baal, dios de la tormenta. Cantar este salmo era una declaración política y religiosa: la lluvia tiene un solo dueño, y es el que perdona nuestras rebeliones.

El detalle

"Y aun cantan". Ese "aun" es una escalada, no un relleno. Primero dan voces de júbilo, el grito espontáneo, el alarido de la fiesta; luego, como si eso no bastara, cantan, articulan, hacen música con forma. El poeta no se conforma con el ruido: quiere decirnos que hay orden en esa alegría, melodía y no solo estruendo. Y eso conecta con el versículo 7, donde Dios amansa el estruendo de los mares y el alboroto de las gentes. El caos hace ruido; la creación bendecida hace música. Esa es la diferencia que Dios introduce en el mundo. No silencio, sino canto ordenado. Y tu vida, cuando él la visita, tiende hacia lo mismo.

Reflexión

¿En qué área de tu vida ha estado lloviendo la bondad de Dios sin que la nombraras, porque estabas ocupado contando lo que falta?

Si la creación canta sin necesitar público, ¿qué dice eso sobre la alabanza que ofreces solo cuando alguien la escucha?

Profundiza en Psalms

Libros elegidos con cariño que profundizan en este libro de la Biblia.

Esperando la Navidad

Faith.network

Un devocional diario de Adviento en 25 lecturas, guiado por Lucas, que sigue una promesa de Dios desde el rey David hasta el pesebre. Con cuatro pe...

Sobre este libro →

Salmos 1-72: Introducción y comentario

Derek Kidner

Un comentario breve pero profundo, versículo a versículo, que abre el sentido de cada salmo con claridad y calor pastoral.

Leer en Kobo →

Los cantos de Jesús: Un año de devocionales diarios en los Salmos

Timothy Keller y Kathy Keller

Lleva al lector por todo el Salterio en un año, mostrando cómo cada salmo se cumple en Cristo y alimenta la oración diaria.

Leer en Kobo →

Reflexiones sobre los Salmos

C. S. Lewis

Con su habitual lucidez, Lewis conversa sobre los temas más difíciles y más hermosos de los Salmos, ayudando a leerlos con honestidad y gozo.

Leer en Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.