Galates 2:10

Le texte

Après la poignée de main, quand Jacques, Céphas et Jean ont reconnu que Paul et Barnabas iraient vers les nations, il reste une seule clause au contrat : « [voulant] seulement que nous nous souvenions des pauvres ». Pas de circoncision imposée, pas de calendrier de fêtes, pas de règles alimentaires. Une seule chose. Et Paul ajoute aussitôt, presque comme s'il tenait à couper court à tout soupçon : « ce qu'aussi je me suis appliqué à faire ». Le verbe qu'il emploie n'a rien de tiède ; il dit un empressement, une application soutenue, quelque chose qui a occupé des années de sa vie et une bonne part de ses voyages. Un seul mot d'ordre, donc, et Paul l'a pris au sérieux.

Le cœur

Regardez ce qui a été retranché et ce qui a été retenu. Tout l'appareil religieux qui distinguait les fidèles des autres tombe ; ce qui demeure, c'est la mémoire des pauvres. Cela dit quelque chose de décisif sur Dieu : Il ne réclame pas de Ses enfants des signes distinctifs qui les grandissent, mais une attention qui les décentre. La justification par la foi, que Paul défendra six versets plus loin avec une véhémence inouïe, ne produit pas des croyants libérés de toute obligation ; elle produit des croyants dont la seule obligation reconnue par l'Église entière est de ne pas oublier ceux qui n'ont rien. La grâce ne supprime pas l'exigence, elle en change la nature : de la performance religieuse vers le pauvre concret, avec un nom, une adresse, un loyer impayé.

Le fil conducteur

Cette clause unique n'est pas une improvisation de conférence. Elle remonte plus haut que Jérusalem. La Loi de Moïse avait déjà organisé la mémoire des pauvres : le coin du champ qu'on ne moissonne pas, la gerbe oubliée qu'on ne revient pas chercher, l'année où les dettes sautent. Israël devait se souvenir qu'il avait été esclave, et cette mémoire prenait la forme d'un pain laissé sur la terre pour un autre. Ce que les colonnes de Jérusalem demandent à Paul, c'est donc de transporter ce réflexe-là dans les églises des nations, non comme un article de la Loi, mais comme le style de vie de ceux qui vivent de la grâce. Et au centre, Christ : Celui qui, riche, s'est fait pauvre pour que d'autres soient enrichis. Se souvenir des pauvres, c'est refaire, en petit, le mouvement de Son incarnation.

Le miroir

Le mot est « nous souvenir ». Or on n'oublie pas ce qu'on n'a jamais su. Le drame moderne n'est pas la dureté du cœur, il est l'architecture de nos vies : quartiers triés, écoles triées, agendas saturés, contacts choisis parmi les gens qui nous ressemblent. On ne rencontre plus le pauvre, donc on ne l'oublie même pas ; il n'a jamais eu de place dans la mémoire. Regardez vos trois derniers mois : vos repas, vos soirées, vos dépenses. Combien de temps réel, combien d'euros réels sont allés vers quelqu'un qui ne pourra jamais vous rendre l'invitation ? Paul, lui, s'est « appliqué » : il a organisé des collectes, porté des sacs, discuté d'argent avec des églises pauvres. Ce n'était pas un supplément d'âme, c'était son travail. Ouvrez aujourd'hui votre application bancaire, remontez trois mois en arrière, et cherchez la trace d'un pauvre dans vos relevés ; si vous n'en trouvez aucune, faites un virement maintenant, avant de refermer l'écran.

Le contexte

Nous sommes autour de l'an 48, dans une Jérusalem qui n'a rien d'une capitale prospère. L'église-mère y vit sous pression : chômage, expulsions familiales pour cause de foi, veuves sans filet, et une famine qui a frappé la Judée sous l'empereur Claude. Antioche avait déjà envoyé une aide. Quand Paul monte avec Barnabas et Tite, il monte donc vers des frères qui ont l'autorité spirituelle mais pas les moyens matériels, et lui vient de communautés païennes moins prestigieuses mais plus à l'aise. La poignée de main dont il parle, la « main d'association », scelle un partage de territoire missionnaire. La clause finale empêche que ce partage ne devienne une séparation : deux missions, mais une seule bourse, un seul corps qui se doit quelque chose.

Le profil

Les Galates qui lisent cette lettre sont des non-Juifs de l'intérieur de l'Anatolie, arrachés depuis peu à leurs temples. Ils vivent dans un monde où l'on donne beaucoup, mais toujours vers le haut ou vers le côté : au bienfaiteur qui vous protège, au client qui vous doit fidélité, à la cité qui gravera votre nom sur une pierre. Le don crée une dette, et la dette crée du pouvoir. Ce que Paul leur transmet fait sauter ce mécanisme : envoyer de l'argent à des inconnus, à des centaines de kilomètres, qui ne voteront pas pour vous, ne graveront pas votre nom, ne vous inviteront jamais. Pour eux, c'était scandaleusement inutile. Et c'est précisément là qu'ils entendaient que l'Évangile leur avait donné un autre genre de famille.

La question

Pourquoi celle-là, et pas une autre ? Paul refuse toute condition ajoutée à la foi, il ne cède « pas même un moment » sur la circoncision de Tite, et pourtant il accepte cette demande sans discuter. Ne vient-il pas de réintroduire par la fenêtre l'obligation qu'il jetait par la porte ? La réponse honnête est que le texte ne s'explique pas. Il pose la chose et passe. On peut dire que le souvenir des pauvres n'est pas une condition du salut mais sa respiration naturelle ; c'est vrai, et c'est un peu trop lisse. Car il reste que l'unique consigne retenue par l'Église apostolique est celle que nos églises négocient le plus facilement. Nous discutons des heures sur la liturgie et la doctrine, et le seul point sur lequel Jérusalem a insisté passe en fin de réunion, sous « divers ». Cela devrait nous inquiéter davantage que cela ne nous inquiète.

Réflexion

Si quelqu'un examinait votre agenda et vos comptes des six derniers mois sans vous connaître, en conclurait-il que vous vous êtes « appliqué » à quelque chose de semblable à ce que Paul décrit ici ?

Qui est le pauvre que vous pouvez nommer ? Non pas la catégorie, mais la personne : prénom, situation, ce dont elle a besoin cette semaine.

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.