Ésaïe 4:1

Le texte

Sept femmes s'accrochent à un seul homme, l'agrippent presque physiquement, et lui font une proposition qui devrait faire rougir : elles renoncent d'avance à tout ce qu'un mari doit normalement fournir. « Nous mangerons notre propre pain, et nous nous vêtirons de nos propres vêtements. » Elles ne demandent ni entretien, ni protection, ni affection. Une seule chose les intéresse : « seulement que nous soyons appelées de ton nom ; ôte notre opprobre. » Le verset clôt le tableau des chapitres précédents, où le jugement a fauché les hommes de Juda ; il ne reste presque personne. Ce qui subsiste, c'est une négociation désespérée autour d'un nom, menée par des femmes prêtes à payer tout le prix pour éviter la honte.

Le cœur

Ce verset dit deux choses dures à entendre. La première : le jugement de Dieu ne reste jamais théorique. Il ne plane pas au-dessus de l'histoire comme une menace religieuse, il descend dans les cuisines, les lits, les contrats de mariage. Quand Dieu retire Sa main, ce sont les structures les plus ordinaires de la vie qui se défont, et ce sont les plus vulnérables qui le sentent d'abord. La seconde : l'homme préfère l'apparence à la réalité. Ces femmes ne veulent pas un mari, elles veulent une étiquette. Un nom sans substance, une couverture sociale, n'importe quoi pourvu que le regard des autres cesse de brûler. Et c'est précisément là que le texte devient un miroir, car cette faim d'être nommé, d'être couvert, ne trouvera sa vraie réponse que trois versets plus loin, quand Dieu Lui-même donnera un nom : « sera appelé saint ».

Le fil rouge

Ésaïe ne laisse pas ce cri sans réponse, et c'est là que le fil se tend. Au verset suivant surgit « un germe de l'Éternel pour splendeur et pour gloire ». Là où sept femmes se battaient pour un nom d'emprunt, Dieu fait pousser Quelqu'un dont le nom suffit. Et remarquez la logique : ce n'est pas le nom de l'homme qui couvre la honte, c'est l'Éternel qui « aura nettoyé la saleté des filles de Sion ». La honte n'est pas maquillée, elle est lavée. Le Nouveau Testament dira la même chose avec d'autres mots : nous sommes appelés du nom du Christ non pas parce que nous avons négocié un arrangement acceptable, mais parce qu'Il a assumé notre opprobre. La différence entre ces deux couvertures est toute la distance entre la religion et l'Évangile.

Le miroir

Vous connaissez cette négociation. Vous l'avez menée. Peut-être pas avec sept femmes autour d'un survivant, mais avec un employeur dont le nom sur votre profil vous rend présentable, avec une église dont l'appartenance vous donne une respectabilité que votre vie intérieure ne soutient pas, avec un mariage que vous maintenez surtout parce que le divorce serait un aveu. Vous mangez votre propre pain, vous vous habillez de vos propres vêtements, vous ne demandez plus grand-chose ; il vous suffit d'être appelé de ce nom-là. Le texte ne se moque pas de vous. Il constate simplement combien peu nous exigeons du réel quand la honte nous tient. Et il pose la question : que serait-ce d'être couvert pour de vrai, non par une étiquette, mais par Celui qui lave ?

Aujourd'hui, prenez un papier et écrivez le nom, le titre ou l'appartenance dont vous vous servez pour paraître couvert. Puis, à voix haute, prononcez sur vous-même les mots du verset 3 : « sera appelé saint ». Une fois. Et rangez le papier.

L'intertexte

Ésaïe reviendra sur ce même mot, bien plus tard, en s'adressant à Sion comme à une femme humiliée : ne crains pas, tu n'auras plus honte, l'opprobre de ton veuvage sera oublié. Le prophète qui ouvre par sept femmes suppliant un nom finit par annoncer que Dieu Lui-même est l'Époux. La demande du chapitre 4 n'était donc pas ridicule, elle était mal adressée. Et dans l'Apocalypse, le Christ promet au vainqueur d'écrire sur lui le nom de son Dieu et un nom nouveau. Voilà le même désir, cette fois exaucé sans compromis : porter un nom qui ne coûte pas votre dignité, mais qui vous la rend.

Le personnage principal

Ces femmes ne sont pas des figurantes. Elles agissent, elles « saisiront », elles parlent, elles proposent. Il y a chez elles une lucidité brutale : elles savent exactement ce qu'elles perdent et elles le concèdent d'avance, pour ne pas perdre ce qui compte davantage à leurs yeux. C'est l'humanité en réduction, capable de renoncer au nécessaire pour sauver l'honorable. Leur paysage intérieur est celui de la peur du regard, une peur si forte qu'elle rend indifférent au pain. Et derrière elles, silencieux dans ce verset, se tient Dieu, qui a permis le vide où elles se débattent, et qui prépare déjà, trois lignes plus loin, une couverture qu'elles n'ont pas su demander.

Le profil

Pour un habitant de Jérusalem au huitième siècle, ce verset était un scénario militaire avant d'être une image. Les hommes tombent, les champs sont pris, et une femme sans mari ni fils n'a ni terre, ni nom, ni avenir : elle disparaît socialement. L'« opprobre » n'était pas un sentiment mais un statut, visible de tous au puits et à la porte de la ville. Ce que nous lisons comme une métaphore de l'estime de soi, ils l'entendaient comme la description de leurs sœurs et de leurs filles. Et c'est précisément à ce niveau, celui du pain, du vêtement et de la honte publique, que Dieu répond en promettant une nuée le jour et un feu la nuit : un abri, pas une consolation abstraite.

Réflexion

Quel nom portez-vous surtout parce qu'il vous rend présentable, et que vous coûte-t-il en silence ?

Si Dieu lavait votre honte au lieu de la couvrir, qu'auriez-vous à cesser de défendre ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Lire sur Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Lire sur Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Lire sur Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Lire sur Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Lire sur Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.