Jérémie 2

Le texte

L'Éternel envoie Jérémie crier dans les oreilles de Jérusalem une phrase qui ressemble d'abord à une déclaration d'amour : « Je me souviens de toi, de la grâce de ta jeunesse, de l'amour de tes fiançailles, quand tu marchais après moi dans le désert ». Puis le ton bascule et devient un procès : qu'ont donc trouvé vos pères en Moi qui justifie qu'ils se soient éloignés ? Personne, ni les prêtres, ni les docteurs de la loi, ni les bergers, n'a plus posé la question « Où est l'Éternel ? ». Suit le verdict en deux temps, le fameux double reproche des sources et des citernes, puis une cascade d'images accusatrices : vigne dégénérée, dromadaire affolée, ânesse sauvage en rut, voleur pris la main dans le sac. Et, au bout, le déni : « Oui, je suis innocente ».

Le cœur

Ce chapitre refuse de traiter le péché comme une infraction administrative. Il le traite comme une rupture conjugale. Dieu ne commence pas par un réquisitoire, Il commence par un souvenir, ce qui est infiniment plus douloureux pour celui qui l'entend : Il se rappelle le temps où être aimé de Lui suffisait, même dans « un pays non semé ». Le vrai diagnostic tombe au verset 13 : deux maux, pas un seul. Abandonner la source, c'est le premier. Se creuser des citernes fissurées, c'est le second, et c'est celui que nous sous-estimons toujours. Car l'idolâtrie n'est pas d'abord une trahison, c'est une opération de survie mal calculée. On quitte l'eau vive et ensuite, forcément, on creuse. Le drame n'est pas que ces dieux soient méchants, mais qu'ils soient « ce qui n'est d'aucun profit ». Le péché, ici, est une affaire de mauvais rendement autant que de mauvaise foi. Et Dieu, chose troublante, se défend comme un époux blessé : que M'as-tu reproché ?

Le fil rouge

Deux images de ce chapitre reviennent dans la bouche de Jésus, et ce n'est pas un hasard. La première : la source. Quand Il dit à la Samaritaine que l'eau qu'Il donne devient une source jaillissant en vie éternelle, Il se place exactement là où Jérémie place l'Éternel, à la place que Juda a quittée. La seconde : la vigne. Ici, Dieu se plaint : « je t'avais plantée, un cep exquis, une toute vraie semence ; comment t'es-tu changée pour moi en sarments dégénérés ». En Jean 15, Jésus dit : Je suis le vrai cep. Là où Israël a dégénéré, Lui tient. Le fil rouge n'est donc pas que nous devions mieux faire, mais que Dieu produise enfin, dans un Fils fidèle, la vigne qu'Il cherchait depuis le désert.

Le miroir

Il y a une question, dans ce chapitre, qui devrait vous inquiéter plus que les accusations : « Les sacrificateurs n'ont pas dit : Où est l'Éternel ? » Ce ne sont pas des athées. Ce sont des gens qui font tourner la religion sans plus chercher Dieu dedans. Vous pouvez préparer une étude biblique, présider un conseil d'église, lire chaque matin, et n'avoir plus posé cette question depuis des mois.

Et puis il y a les citernes. Regardez honnêtement où vous allez puiser quand l'angoisse monte le dimanche soir : le compte en banque consulté trois fois, le travail qui vous rend indispensable, l'enfant qui réussit et justifie votre existence, l'écran qui anesthésie une heure. Aucune de ces choses n'est mauvaise. Toutes sont fissurées. Elles « ne retiennent pas l'eau », c'est-à-dire qu'elles tiennent jusqu'au moment exact où vous en auriez besoin. Le texte gratte encore plus loin : quand tout s'effondre, la même bouche qui disait à un bois « Tu es mon père » crie « Lève-toi, et délivre-nous ! ». Nous prions Dieu en urgence des dieux que nous avons servis en paix.

Aujourd'hui : prenez un papier, écrivez en une phrase vers quoi vous vous tournez en premier quand vous avez peur, et notez juste en dessous les mots du verset 13, « qui ne retiennent pas l'eau ». Laissez ce papier là où vous le reverrez ce soir.

Le contexte

Jérémie prêche à Jérusalem dans les dernières décennies avant la catastrophe de 586. Le temple fonctionne, les sacrifices montent, la réforme religieuse de Josias a nettoyé la façade. Politiquement, Juda est un petit royaume coincé entre deux géants : l'Assyrie déclinante au nord-est, l'Égypte de nouveau ambitieuse au sud. D'où les eaux du « Shikhor » (le Nil) et celles du « fleuve » (l'Euphrate) : boire chez l'un ou chez l'autre, c'est signer un traité. Noph et Takhpanès sont des villes égyptiennes. Le genre littéraire est celui d'un procès d'alliance : Dieu ouvre une cause contre Son peuple, cite des témoins, produit les preuves. Mais le plaignant est aussi l'époux, et c'est ce mélange de tribunal et de chambre conjugale qui rend le chapitre si dur à supporter.

Le détail

Verset 27, une seule phrase : « ils m'ont tourné le dos, et non la face ». Dans le monde de Jérémie, la posture du corps dit tout. On se prosterne face contre terre devant un roi, jamais on ne lui présente le dos. Or dans les temples, on se tenait face à l'image. Juda a donc physiquement, liturgiquement, tourné la nuque à son Dieu pour regarder du bois. Et pourtant la voix continue de sortir de cette bouche tournée ailleurs : « Lève-toi, et délivre-nous ! ». C'est le portrait exact d'une foi de secours, gardée en réserve, sans relation. La question n'est pas si vous priez, mais dans quelle direction votre corps, votre agenda et votre argent sont orientés le reste de la semaine.

Le profil

Les premiers auditeurs étaient des gens religieusement irréprochables et politiquement réalistes. Ils entendaient l'accusation de prostitution comme une humiliation publique insoutenable, car dans une société d'honneur, accuser une épouse ainsi devant la ville était une mise à nu totale. Ils entendaient aussi la menace économique et militaire derrière chaque image : les « jeunes lions », les villes brûlées, les mains sur la tête en sortant d'Égypte, geste bien connu des déportés et des vaincus. Et ils entendaient surtout leur propre slogan cité contre eux : « Nous sommes maîtres, nous ne viendrons plus à toi ». Une génération sûre d'elle, majeure, émancipée, qui n'a pas compris qu'elle était en train de mourir de soif.

Réflexion

Quand avez-vous pour la dernière fois posé sincèrement la question du verset 8, « Où est l'Éternel ? », au lieu de simplement faire fonctionner votre vie chrétienne ?

Le verset 35 met dans notre bouche : « Oui, je suis innocente ». Sur quel point de votre vie défendez-vous votre innocence avec le plus d'énergie, et pourquoi cette énergie-là ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.