Néhémie 4:17

Le texte

Néhémie parle soudain de lui-même, et de ce que personne ne voit depuis la muraille : la nuit. « Et ni moi, ni mes frères, ni mes jeunes hommes, ni les hommes de la garde qui me suivaient, nous n'avons ôté nos vêtements ; chacun [avait] son arme à sa droite. » Le chantier s'est arrêté avec le coucher du soleil, mais le gouverneur et ses proches restent habillés, ceinturés, l'arme sous la main droite, comme si le jour n'avait jamais vraiment fini. Rien d'héroïque n'est raconté ici : pas de bataille, pas de victoire, pas même une prière. Seulement des vêtements qu'on ne quitte pas, et une vigilance qui déborde sur le sommeil.

Le cœur

Ce verset dit quelque chose de dérangeant sur la manière dont Dieu accomplit Ses promesses : Il l'a promis, « notre Dieu combattra pour nous » (v. 14), et voilà des hommes qui dorment tout habillés. La foi de Néhémie ne dispense pas de l'arme ; elle la place. Il n'y a ici ni fatalisme pieux ni activisme anxieux, mais une obéissance qui coûte le confort le plus élémentaire, celui de se déshabiller le soir. Nous aimons opposer la confiance et la vigilance, comme si l'une annulait l'autre. Le texte les tient ensemble sans expliquer comment. Peut-être que la vraie question n'est pas de savoir qui travaille, Dieu ou nous, mais ce que Dieu fait de nos nuits inconfortables. Il ne dit rien. Le mur, lui, monte.

Le fil conducteur

Toute l'histoire du salut se joue autour d'une question simple : quand pourra-t-on enfin dormir ? Le peuple de Dieu est presque toujours représenté en veille, sandales aux pieds, bâton à la main, guettant l'aube. Néhémie prolonge cette longue file d'hommes qui n'ôtent pas leurs vêtements parce que la promesse n'est pas encore achevée. Et puis vient une nuit, dans un jardin, où les disciples s'endorment et où un seul reste éveillé, sans arme à Sa droite, sans épée à la ceinture, refusant même celle que Pierre dégaine. Ce que Néhémie tient serré, Christ le laisse tomber. Non parce que le danger était moindre, mais parce qu'Il portait la brèche dans Son propre corps. Entre Jérusalem qu'on rebâtit et Jérusalem qui descend d'en haut, il y a cette veille tenue par Un autre, pour que nos veilles ne soient plus les dernières.

Le miroir

Tu connais ce verset mieux que tu ne crois. C'est le téléphone posé face contre la table de nuit, mais allumé, à cause de l'adolescent qui n'est pas rentré. C'est la mère qui dort d'une oreille depuis quatorze ans. C'est le dossier qu'on ne referme pas vraiment le vendredi soir, l'échéance bancaire qui rôde dans le demi-sommeil, le résultat d'analyse attendu lundi. Nous vivons habillés. La question que ce verset pose n'est pas : es-tu assez vigilant ? Nous le sommes trop souvent, et pour de mauvaises choses. La question est : pour qui, pour quoi restes-tu habillé, et est-ce que cela vaut ta nuit ? Néhémie veille sur des fils, des filles, des femmes, des maisons (v. 8), pas sur sa réputation. Ce soir, avant de te coucher, écris sur un papier le nom de celui ou celle pour qui tu restes habillé, pose-le à ta droite sur ta table de nuit, et dis à voix haute : « notre Dieu combattra pour nous ».

Le personnage principal

Néhémie se met ici en tête de liste, et l'ordre compte : « ni moi, ni mes frères, ni mes jeunes hommes ». Il ne dit pas qu'il a ordonné cette veille, il dit qu'il l'a partagée. Un gouverneur nommé par l'empire perse, qui aurait pu dormir dans une chambre gardée par d'autres, ne se distingue de ses serviteurs que par la place qu'il occupe dans la phrase. Ce qui frappe, c'est la sobriété du ton. Aucune plainte, aucune emphase, pas de « nous étions épuisés ». Il compte les jours en levers d'aurore et en apparitions d'étoiles (v. 15), et il se tait sur ce que cela coûte. Il y a dans cet homme une fatigue qui ne cherche pas de témoin, et c'est peut-être la forme la plus adulte de la foi.

Le détail

« Chacun [avait] son arme à sa droite. » La droite, c'est la main du travail. Le jour, elle tient la truelle, la pierre, la corde du fardeau. La nuit, elle tient la lance. Elle ne se repose jamais ; elle change seulement d'objet. Le corps de ces hommes ne connaît plus d'heure creuse, plus de moment où la main s'ouvre pour ne rien tenir. Or se déshabiller, ouvrir la main, c'est exactement ce qu'on appelle se confier. Néhémie ne peut pas encore. Le texte ne le lui reproche pas, et ne le félicite pas non plus. Il enregistre simplement une main fermée depuis trop longtemps, et laisse le lecteur se demander quand elle s'ouvrira enfin.

La question

Pourquoi Dieu, qui a « dissipé leur conseil » (v. 9) et qui a promis de combattre, n'accorde-t-Il pas simplement à Ses serviteurs une nuit de sommeil paisible ? Il aurait pu. Le texte n'offre aucune explication, et je me méfie de celles que nous fabriquons : que Dieu voulait les former, les éprouver, les rendre plus dépendants. Peut-être. Le récit, lui, ne le dit pas. Il dit seulement que la protection divine et l'épuisement humain ont cohabité dans la même nuit, sans se contredire et sans se résoudre. Ceux qui attendent de la foi qu'elle supprime la veille se heurteront toujours à ce verset. Il ne promet pas le repos maintenant. Il promet que le mur monte pendant que nous dormons mal, et que quelqu'un, un jour, viendra nous dire qu'on peut ôter ses vêtements.

Réflexion

Quelle veille, dans ta vie, dure depuis si longtemps que tu as oublié pourquoi tu la tiens ?

Qu'est-ce qui devrait être vrai de Dieu pour que tu oses enfin ouvrir la main droite ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.