NEHEMIA 5:1

Teks

Di tengah debu pembangunan tembok, terdengar suara yang tidak diperhitungkan siapa pun: bukan ancaman Sanbalat dari luar, melainkan jeritan dari dalam barisan sendiri. Ayat ini mencatat bahwa rakyat kecil dan para istri mereka bangkit dengan protes keras, dan sasarannya bukan musuh, bukan Persia, melainkan "saudara-saudara mereka orang Yahudi". Perhatikan siapa yang berbicara: para istri disebut secara eksplisit, dan itu jarang terjadi dalam narasi Perjanjian Lama. Mereka yang melihat lumbung kosong lebih dahulu daripada suaminya, yang menghitung berapa hari lagi anak-anak bisa makan, yang tahu anak perempuan mana yang sudah dibawa pergi. Ayat berikutnya membuka isi keluhan itu, tetapi ayat pertama sengaja menahan kita pada bunyinya saja: keributan, kemarahan, luka yang terjadi di antara orang-orang yang seharusnya satu tubuh.

Intinya

Tembok bisa berdiri tegak sementara umat di dalamnya retak. Itulah yang dibongkar ayat ini. Kata "saudara" di sini bukan kiasan sopan; ia adalah dakwaan. Yang menindas dan yang tertindas berasal dari perjanjian yang sama, dibebaskan oleh Allah yang sama, dan justru itu yang membuat keadaan ini tak tertahankan. Allah Israel ternyata bukan hanya peduli pada proyek rohani yang kelihatan, tetapi mendengarkan suara di lapisan paling bawah, termasuk suara perempuan yang biasanya tidak dicatat. Sepanjang Kitab Keluaran, jeritan umat yang tertindas selalu menjadi awal tindakan Allah. Di sini jeritan itu muncul lagi, tetapi ironinya menyakitkan: kali ini Mesirnya adalah sesama Yahudi. Kekudusan yang hanya membangun batu dan mengabaikan perut sesama bukanlah kekudusan.

Benang Merah

Jeritan ini punya gema panjang. Ketika Allah menetapkan hukum-Nya di Imamat 25, Ia mengatur dengan rinci apa yang harus terjadi bila seorang saudara jatuh miskin: tanah dikembalikan, orang tidak boleh dijadikan budak selamanya, bunga tidak boleh ditarik dari sesama umat. Semua itu dirancang persis untuk mencegah adegan yang kita dengar di Nehemia 5. Jadi protes ini bukan sekadar keributan sosial; ia adalah bukti bahwa perjanjian sedang dilanggar di rumah sendiri. Dan di sinilah garis itu menuju Kristus. Ia datang bukan hanya membebaskan dari dosa yang tak kelihatan, tetapi berdiri di pihak orang yang berteriak karena tanahnya hilang dan anaknya dijual. Salib adalah tindakan seorang Saudara yang memiskinkan diri-Nya supaya saudara-saudara-Nya tidak habis. Penebusan selalu berbentuk begitu: ada yang membayar agar yang lain dipulangkan.

Cermin

Teriakan dalam ayat ini datang dari orang-orang yang selama ini diam. Mereka bekerja, membayar, menunduk, sampai akhirnya tidak sanggup lagi. Pertanyaan yang tajam bagi kita bukan "apakah saya penindas", karena hampir tidak ada orang yang menjawab ya. Pertanyaannya adalah: siapa yang menanggung biaya kenyamanan saya, dan apakah saya pernah bertanya kepadanya? Karyawan yang gajinya tidak pernah Anda hitung ulang sejak harga beras naik. Saudara yang meminjam uang dan sekarang menghindari pandangan Anda di acara keluarga. Asisten rumah tangga yang anaknya putus sekolah sementara anak Anda les tiga kali seminggu. Orang-orang seperti itu jarang berteriak; mereka menunggu sampai tidak ada pilihan lain. Hari ini, hubungi satu orang yang bekerja untuk Anda atau berutang kepada Anda, dan tanyakan satu hal saja: apakah yang ia terima cukup untuk keluarganya.

Pertanyaan

Yang mengganggu dari ayat ini adalah keheningan sebelumnya. Utang tidak menumpuk dalam semalam; ladang tidak berpindah tangan dalam sehari. Berarti selama berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun, penderitaan ini berjalan di depan mata para pembesar yang setiap hari ikut mengangkat batu tembok. Mengapa Allah membiarkannya sampai sejauh itu? Teks tidak menjawab. Tidak ada nabi yang diutus lebih awal, tidak ada suara dari langit. Yang ada hanyalah sekelompok perempuan dan laki-laki yang akhirnya berani bersuara, dan seorang gubernur yang marah setelah mendengar. Mungkin itulah jawabannya, meski terasa tipis: Allah sering bekerja melalui keberanian orang yang berteriak dan kemarahan orang yang mendengarkan. Tetapi teks tidak menutupi bahwa harganya sudah dibayar lebih dahulu oleh anak-anak perempuan yang telanjur dibawa pergi.

Tokoh Utama

Tokoh dalam ayat ini bukan satu orang, melainkan kerumunan: rakyat kecil dan istri-istri mereka. Bayangkan apa yang harus mereka lewati untuk sampai ke titik ini. Mereka bukan sedang menuntut kemewahan, melainkan mengaku di depan umum bahwa mereka gagal menghidupi anak sendiri. Di budaya kehormatan seperti itu, berbicara berarti menelanjangi diri. Lebih berat lagi: yang mereka lawan bukan orang asing, melainkan tetangga sesinagoga, orang yang bersama mereka mengangkat batu di tembok yang sama. Protes ini lahir dari perpaduan malu, marah, dan kasih seorang ibu yang lebih besar daripada rasa malunya. Alkitab mencatat suara mereka tanpa menghakimi nadanya. Itu sendiri sudah sebuah pernyataan teologis: di hadapan Allah, keluhan orang lapar bukan gangguan, melainkan kesaksian.

Konteks

Kita berada sekitar tahun 445 SM, di provinsi kecil Yehud di bawah Kekaisaran Persia. Yerusalem baru saja mulai bernapas kembali, dan seluruh tenaga kerja pria dikerahkan untuk membangun tembok, sementara ladang menuntut tangan yang sama. Bersamaan dengan itu datang paceklik dan pajak raja yang harus dibayar dengan perak, bukan hasil panen, sehingga petani terpaksa berutang kepada sesama Yahudi yang punya modal. Hukum Taurat mengizinkan seseorang menjual diri atau anaknya sebagai pekerja terikat, tetapi dengan batas waktu dan kewajiban penebusan. Yang terjadi di sini adalah eksploitasi yang secara hukum Persia sah dan secara perjanjian Allah keji. Para pembesar bukan penjahat dari luar; mereka adalah elite pulang dari pembuangan, orang-orang saleh yang sedang membangun kota Allah dengan uang hasil penderitaan saudaranya.

Refleksi

Siapa dalam lingkaran hidup Anda yang sudah lama diam, dan apa yang membuat mereka merasa tidak aman untuk bersuara kepada Anda?

Proyek rohani apa yang sedang Anda bangun dengan sungguh-sungguh, sementara ada orang di dekat Anda yang menanggung biayanya tanpa Anda sadari?