MAZMUR 127

Teks

Mazmur ini mulai dengan dua gambar yang gagal: rumah yang dibangun tanpa Tuhan, dan kota yang dijaga tanpa Tuhan. Keduanya berakhir sama, "dalam kesia-siaan", entah berapa pun tenaga yang dicurahkan. Lalu penyair menoleh kepada orang yang bangun sebelum terang dan baru duduk diam ketika malam sudah jauh, dan berkata bahwa Allah justru mengaruniakan sesuatu kepada yang dikasihi-Nya di saat tidurnya. Bagian kedua bergeser ke ruang keluarga: anak-anak bukan hasil produksi, melainkan warisan dan upah dari Tuhan, seperti anak panah di tangan seorang pahlawan, dan orang yang tabung panahnya penuh tidak akan berdiri malu ketika berhadapan dengan musuh-musuhnya di pintu gerbang kota.

Inti

Yang dibongkar di sini bukan kerja keras, melainkan ilusi bahwa kerja keras adalah sumbernya. Mazmur ini tidak menyuruh siapa pun berhenti membangun atau berhenti berjaga; para tukang tetap membangun, para pengawal tetap berjaga. Yang dipersoalkan adalah siapa sebenarnya yang menopang hasilnya. Kata "sia-sia" di sini bukan berarti pekerjaannya buruk, melainkan bahwa ia tidak berakar; seperti bangunan tanpa fondasi, ia berdiri sampai tekanan datang. Di baliknya ada gambaran Allah yang bukan pengawas proyek yang menuntut lebih banyak jam kerja, melainkan Pemberi yang bekerja juga ketika kita tidak sadarkan diri. Dan pemberian-Nya yang paling nyata, anak, hidup, masa depan, tidak pernah bisa direbut dengan usaha; itu selalu datang sebagai "warisan" dan "upah", bukan sebagai gaji yang kita tagih.

Benang Merah

Judulnya menyebut Salomo, dan itu bukan detail kosong: dialah orang yang benar-benar membangun rumah, Bait Suci di Yerusalem. Tetapi justru ayahnya pernah ditolak ketika ingin membangun rumah bagi Tuhan, dan yang terjadi malah kebalikannya: Tuhan berjanji akan membangun rumah bagi Daud, sebuah keturunan yang tidak akan berhenti (2 Samuel 7). Seluruh Alkitab bergerak di atas urutan itu. Manusia menyusun, Allah membangun. Kata yang dipakai untuk anak, "warisan", dalam bahasa Ibrani nachalah, adalah kata tanah: bagian yang dibagikan Tuhan kepada Israel, bukan yang direbut. Dan garis itu berakhir pada Yesus, yang berkata bahwa Ia sendiri yang akan mendirikan jemaat-Nya. Kita tetap memasang batu, tetapi bukan kita yang menjamin bangunan itu tetap berdiri.

Cermin

Mazmur ini menyentuh titik yang paling kita banggakan sekaligus paling kita takuti. Anda bangun pagi-pagi karena memang harus; tetapi ada bagian dalam diri Anda yang bangun pagi-pagi karena tidak percaya bahwa ada yang menjaga kalau Anda tidur. Anda memeriksa pesan pekerjaan pukul sebelas malam, bukan karena ada yang genting, melainkan karena berhenti terasa seperti kelalaian. Anda mengatur hidup anak Anda sampai ke detail les dan pertemanan, karena diam-diam Anda merasa masa depannya bergantung sepenuhnya pada kewaspadaan Anda. Mazmur ini tidak menegur kerajinan Anda; ia menegur ketakutan yang bersembunyi di dalamnya. Dan ia membebaskan: tidur Anda bukan kekalahan, melainkan pengakuan yang paling jujur bahwa dunia tidak ditopang oleh Anda.

Malam ini, sebelum tidur, tulislah di selembar kertas satu hal yang selama ini membuat Anda sulit berhenti bekerja, lalu di bawahnya tulis satu kalimat: "Engkau yang membangun rumah ini." Letakkan kertas itu di samping alarm Anda.

Profil

Ini nyanyian ziarah, dinyanyikan orang-orang yang berjalan mendaki ke Yerusalem. Mereka bukan pengusaha yang kelelahan, melainkan petani dan tukang yang hidupnya berjarak satu musim kering dari kelaparan. Ketika mereka menyanyikan "para pengawal berjaga-jaga dalam kesia-siaan", mereka teringat kota-kota yang benar-benar pernah jatuh. Ketika mereka menyanyikan tentang anak, mereka hidup di dunia tanpa pensiun, tanpa asuransi, dengan angka kematian bayi yang tinggi; anak laki-laki berarti ladang tergarap, hari tua terjaga, nama keluarga bertahan. Jadi ayat 3 bukan sentimen manis tentang bayi yang lucu. Itu pernyataan tentang keamanan hidup: satu-satunya jaring pengaman yang mereka punya ternyata bukan hasil strategi, melainkan pemberian.

Pertanyaan

Lalu bagaimana dengan orang yang tabung panahnya kosong? Pasangan yang sudah bertahun-tahun berdoa dan setiap bulan menghitung ulang harapan; orang yang tidak pernah menikah; ibu yang kehilangan anaknya. Kalau anak adalah "upah", apakah ketiadaan anak adalah tanda tidak diupah? Mazmur ini tidak menjawab, dan saya tidak akan berpura-pura menjawab untuknya. Yang bisa saya katakan: logika mazmur ini justru melarang pembacaan itu. Kalau anak adalah pemberian, maka ia tidak bisa dipakai sebagai ukuran prestasi rohani, juga tidak sebagai ukuran kegagalan. Alkitab sendiri penuh perempuan mandul yang dipilih Allah dan orang-orang tanpa keturunan yang diberi nama kekal. Tetap saja lukanya nyata, dan mazmur ini membiarkannya terbuka.

Detail

Perhatikan di mana mazmur ini berakhir: bukan di kamar anak, melainkan di pintu gerbang. Gerbang kota adalah ruang pengadilan zaman itu, tempat sengketa tanah diputuskan, tempat orang kecil bisa dipermalukan oleh pihak yang lebih kuat. Dan yang membuat seseorang bisa berdiri tegak di sana bukan retorikanya, melainkan orang-orang yang berdiri di belakangnya. Itulah gambaran anak panah: bukan senjata untuk menyerang, tetapi kehadiran yang membuat Anda tidak sendirian saat berbicara. Artinya keluarga dalam mazmur ini bukan tempat berlindung dari dunia, melainkan kekuatan untuk menghadapinya. Dan seluruh kekuatan itu, sekali lagi, bukan Anda yang mengadakannya. Anda hanya menerimanya, sering tanpa sadar, mungkin justru saat Anda tidur.

Refleksi

Hal apa yang saya kerjakan seolah-olah seluruh hasilnya bergantung pada kewaspadaan saya, dan apa yang berubah kalau saya sungguh percaya Tuhan bekerja di sana saat saya tidur?

Siapa "anak panah" yang berdiri di belakang saya, orang-orang yang membuat saya tidak sendirian di pintu gerbang, dan apakah saya pernah bersyukur untuk mereka sebagai pemberian, bukan sebagai hasil usaha saya?