路加福音 19:41

经文

路加只用了一句话：耶稣快到耶路撒冷，看见那座城，就为它哀哭。不是悄悄地流泪，原文那个词指的是放声痛哭，是送葬时发出的声音。就在几节经文之前，门徒还在橄榄山下欢呼，把衣服铺在路上，高喊"奉主名来的王是应当称颂的"。法利赛人叫他责备门徒，他说若是他们闭口不说，连石头都要呼叫起来。可是转过山脊,整座城在眼前铺开的那一刻,这位刚被称颂为王的人,在自己的凯旋队伍中间哭了出来。接下去他说明缘由:"巴不得你在这日子知道关系你平安的事;无奈这事现在是隐藏的,叫你的眼看不出来。"欢呼与哀哭,中间只隔着一个山坡。

核心

这节经文把 神的心肠剖开给我们看:审判临到之前,先有眼泪。耶稣接着说的话毫不留情,土垒、围困、儿女被扫灭、连一块石头也不留在石头上。那是真实的宣告,公元七十年应验得一字不差。但宣告这话的人,是哭着说的。我们常以为公义与怜悯是天平的两端,一边重了另一边就轻;这里却同时压到最低。他不是冷眼旁观一座自取灭亡的城,也不是心软到收回判词。

更扎人的是他给出的理由:"因你不知道眷顾你的时候。"耶路撒冷的罪不是什么耸人听闻的恶行,而是错过。 神亲自走到城门口,城却没认出来。这意味着:人可以在宗教最热闹、殿里最繁忙的时候,与救恩擦肩而过——而主为此哭泣,远在我们为此警醒之前。

主线

从亚伯拉罕开始, 神对一座城、一个民族的态度从来不是中立的。先知书里反复出现同一个画面:发出审判的那一位,声音是颤抖的。耶利米宣告耶路撒冷必被倾覆,然后坐在废墟上为它作哀歌。拿单指着大卫说"你就是那人",但 神并没有废掉他的约。审判与眼泪在旧约里就已经是同一只手的两面。

而这里不同的是:说话的不再是替 神哭的先知,是 神自己走到了城门口。撒迦利亚在儿子出生时唱过, 神要眷顾他的百姓;如今那"眷顾"骑着驴驹来了,城却只看见一场节期的热闹。十字架上为钉他的人求赦免的那位,在进城的路上已经先哭过一场了。救恩的主线不是 神改变了心意,是 神亲自承担了后果。

镜子

请诚实地问自己一件事:你最近一次谈到那个让你失望的人——那个背叛了你的同事、那个把钱和时间都投在荒唐事上的弟弟、那个你认为迟早要自食其果的前朋友——你心里是什么温度?

多数时候我们的判断没有错。那个人确实在走下坡路,那段婚姻确实在往墙上撞,那种生活方式确实会收到它该收的果子。耶稣的判断也没有错,土垒、围困、片石不留,一样都没落空。问题从来不在我们说得对不对,而在我们说对的时候是什么表情。冷静地预言别人的崩塌,心里甚至有一丝隐秘的满足,这是信徒最体面的罪。福音若没有让你为那个你早已放弃的人哭过,你手里拿的可能只是正确,不是真理。

反过来,这节经文也追问你自己的眼睛。 神的眷顾往往不在轰动处:一句忽然扎心的经文,一个你一再推迟的和解电话,一段被会议填满、再也没给祷告留缝隙的日程。耶路撒冷不是因为作恶被毁,是因为没认出来。

今天就做一件事:把那个你已经在心里判定、不再抱希望的人的名字写在一张纸上,放在你的桌面或手机壳里,然后为他祷告三分钟——不求他醒悟,也不列他的错处,只求 神眷顾他,并求 神让你为他心疼。

群像

路加写这卷书的时候,很可能耶路撒冷已经成了焦土。对最早的读者来说,四十三、四十四节不是预言,是刚刚看过的新闻照片:罗马人筑起的土垒、焚毁的圣殿、被卖为奴的儿女。他们读到"耶稣为它哀哭",心里的感受不是惊奇,是辨认——原来那场灾难发生之前,主已经先为它哭过了。

而当时路上那群人听到的则完全是另一回事。他们正兴高采烈,第十一节说得明白,他们"以为 神的国快要显出来"。他们盼着这位王进城夺权,结果王在半山腰哭了。这对他们是扫兴的,甚至是不吉利的。耶路撒冷这名字本身含着"平安",而耶稣说,关系你平安的事,偏偏对你隐藏了。节期的城里挤满了朝圣者,却没有一个人听懂。

难题

"无奈这事现在是隐藏的,叫你的眼看不出来。"这句话很难绕过去。若是隐藏的,为什么还要责备"因你不知道眷顾你的时候"?看不见的人,怎么为看不见负责?

这里不能给廉价的答案。圣经确实同时说这两件事:人的瞎眼是审判的一部分,人的瞎眼也是人自己要负的责任。你可以在教义上调和它们,但在这段经文里,路加不调和,他只记下了眼泪。

我愿意这样接受这个奥秘:耶稣的哭,就是对这个难题唯一给出的回应。如果"隐藏"是 神冷酷的注定,他不必哭;如果一切全在人手里,他的哭就只是无奈。他哭,说明这城的失丧对 神来说是真实的损失。我们解不开的,他承受了。

主角

注意他哭的时间点。再过几天,这座城会审他、辱他、把他钉上十字架。换作任何人,看见那片屋顶,想到的会是自己的结局。他想到的是他们的结局。

这是本节经文最难模仿、也最该模仿的地方:他为将要杀他的人哀哭。不是软弱的伤感——哭完他就直接进了殿,掀翻摊子,管那里叫贼窝,毫不客气。眼泪没有削弱他的刚硬,刚硬也没有烘干他的眼泪。

我们大多只能做到一半:要么温柔到不敢说真话,要么正直到不会心疼。福音书里的耶稣把两样握在一只手里,因为他爱的是真实的人,不是他们该不该被爱的理由。

反思

你最近一次为别人的失丧真正难过,是什么时候?若想不起来,说明了什么?

在你目前的生活里,有没有一件 神正在"眷顾"你、而你一直推迟去面对的事?

值得一读的基督教书籍

精心挑选、提供中文版的好书。

天路历程

约翰·班扬

以寓言的形式描绘信徒一生的属灵旅程，帮助读者在试炼中坚守盼望、奔向天城。

在 Kobo 上阅读 →

返璞归真

C.S.路易斯

用平实而深刻的语言阐明基督信仰的核心，是慕道友与信徒都值得反复品读的经典。

在 Kobo 上阅读 →

纳尼亚传奇

C.S.路易斯

透过瑰丽的童话世界，让大人和孩子都能感受到福音中舍己救赎的美善。

在 Kobo 上阅读 →

忏悔录

奥古斯丁

这位教父坦诚回顾自己浪子回头的心路，激励读者在神面前真实地悔改与敬拜。

在 Kobo 上阅读 →

效法基督

托马斯·肯培

字字珠玑地引导人放下自我、亲近基督，是数百年来滋养无数灵魂的灵修瑰宝。

在 Kobo 上阅读 →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.