Juan 12:3

El Texto

Una libra de nardo puro, sellado en su frasco, se derrama de golpe sobre unos pies polvorientos. María no unge la cabeza de Jesús, como se haría con un rey o un invitado de honor; se arrodilla donde se arrodillan los esclavos, y usa su propio cabello como toalla. El texto lo dice sin adornos: «María tomó una libra de ungüento de nardo líquido de mucho precio, y ungió los pies de Jesús, y limpió sus pies con sus cabellos». Y entonces añade un detalle que ningún otro evangelista registra así: «la casa se llenó del olor del ungüento». No solo la sala. La casa entera, impregnada, durante días.

El Corazón

Ese olor es el punto. El nardo venía de las montañas de la India, transportado en caravanas durante meses; trescientos denarios equivalían a casi un año de jornal. María no da una ofrenda proporcional, da lo desproporcionado, y Jesús no la corrige. Al contrario, interpreta su gesto: «para el día de mi sepultura ha guardado esto». Aquí se revela algo incómodo sobre Dios: lo que él recibe con más gusto no es lo razonable, sino lo entregado sin cálculo. Y algo sobre nosotros: que el amor verdadero siempre parece derroche a quien mira desde fuera. En esa casa de Betania, el perfume de un entierro se mezcla con la respiración de un hombre que había estado muerto. Gracia y tumba, en el mismo aire.

El Hilo Conductor

Ungir era, en Israel, un acto de instalación: se derramaba aceite sobre la cabeza de reyes y sacerdotes para marcarlos como apartados por Dios. De ahí viene la palabra Mesías, "el ungido". Lo asombroso es que el único Ungido que llega a reinar de verdad recibe su unción no en el templo ni de manos de un profeta, sino en una casa prestada, de una mujer, en los pies, y con perfume de funeral. Al día siguiente entrará en Jerusalén entre palmas y gritos de «el Rey de Israel», pero ya viene ungido, y ungido para morir. El propio Jesús lo explicará unas líneas después con una imagen agrícola: «si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto lleva». El frasco roto de María es la primera traducción visible de esa frase.

El Espejo

La voz de Judas es razonable, y por eso la reconocemos tan rápido: trescientos denarios, los pobres, el buen uso de los recursos. Casi todos llevamos dentro un contador que calcula cuánto amor conviene gastar y en quién. Lo vemos en la cuenta bancaria, claro, pero también en el tiempo que damos a un padre que ya no recuerda nuestro nombre, en la energía que invertimos en un hijo que no responde, en la decisión de quedarnos media hora más con alguien que llora cuando mañana hay reunión temprano. Siempre habrá un argumento mejor para guardar el frasco. Siempre habrá una ocasión más apropiada, más tarde, más adelante. María no tuvo esa ocasión: seis días después Jesús estaba muerto. Hoy, busca eso que has estado reservando para un momento mejor, el dinero apartado, la botella guardada, la tarde libre, y entrégalo antes de acostarte a una persona concreta, sin explicar por qué.

El Contexto

Betania queda a unos tres kilómetros de Jerusalén, cuesta abajo por el Monte de los Olivos. Faltan seis días para la Pascua y la ciudad se está llenando de peregrinos; el aire huele a humo de cocina y a animales de sacrificio. En esa casa hay un hombre que estuvo cuatro días en una tumba y ahora come pan. Y hay una orden de búsqueda: los sacerdotes ya han decidido eliminar a Jesús y están considerando matar también a Lázaro, «porque muchos de los Judíos iban y creían en Jesús por causa de él». La cena es, literalmente, una reunión de condenados a muerte. En un banquete así los hombres se reclinaban en divanes, los pies hacia afuera; las mujeres servían de pie. Soltarse el cabello en público era algo que una mujer honorable no hacía delante de extraños. María rompe el código social antes de romper el frasco.

El Personaje Principal

María no dice una sola palabra en toda la escena. Todo lo que tiene que comunicar lo dice con el cuerpo: las rodillas en el suelo, las manos en unos pies sucios de camino, el cabello suelto convertido en toalla. Es la hermana que meses atrás había enterrado a Lázaro y había llorado delante de Jesús sin entender por qué había tardado. Ahora ya no pregunta. Hay una forma de fe que nace al otro lado del dolor, cuando has visto a Dios llegar tarde según tu reloj y a tiempo según el suyo, y entonces dejas de negociar. María gasta un año de salario en un gesto que dura cinco minutos y perfuma una casa durante días. No es exaltación emocional; es alguien que ha calculado bien y ha concluido que él lo vale.

El Intertexto

El nardo aparece en el Cantar de los Cantares como el perfume de la amada, el aroma de un amor que no se justifica ante nadie. Quien oyera esta escena en el primer siglo habría captado el eco: no es solo devoción religiosa, es amor en su registro más íntimo. Y hay un segundo eco, hacia adelante. Un capítulo más tarde, en el aposento alto, Jesús se ceñirá una toalla y lavará los pies de sus discípulos, Judas incluido. María le enseña el gesto al Maestro, o más bien lo aprende de él antes de verlo. En Juan, el amor siempre termina abajo, a la altura de los pies, con las manos sucias y la casa oliendo distinto.

Reflexión

¿Qué frasco llevas años guardando "para la ocasión adecuada", y qué temes perder si lo abres hoy?

La casa entera olió a ese perfume durante días. ¿Qué queda en el aire después de que tú pasas por una habitación?

Libros cristianos que valen la pena

Libros seleccionados a mano, disponibles en tu idioma.

Mero Cristianismo

C. S. Lewis

Una defensa clara y accesible de las verdades esenciales de la fe cristiana que fortalece la razón y el corazón del creyente.

Read on Kobo →

El Progreso del Peregrino

John Bunyan

Una alegoría inolvidable del viaje del cristiano hacia la Ciudad Celestial que ilumina las luchas y gozos de la vida de fe.

Read on Kobo →

Confesiones

San Agustín

El testimonio íntimo de un alma inquieta que encuentra descanso en Dios, y sigue hablando al corazón de cada generación.

Read on Kobo →

Las Cartas del Diablo a su Sobrino

C. S. Lewis

Con ingenio y agudeza, Lewis desenmascara las tentaciones cotidianas y nos ayuda a vivir alerta espiritualmente.

Read on Kobo →

El Costo del Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Un llamado valiente a seguir a Cristo sin reservas, recordándonos que la gracia verdadera transforma toda la vida.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.