Cantares 4

La explicación

Cantares es un libro extraño en la Biblia, y hay que decirlo sin rodeos: es poesía de amor entre dos jóvenes que se desean. No hay milagros, no hay leyes, apenas se menciona a Dios. Y sin embargo está ahí, en el canon, sin disculparse.

En el capítulo 4 habla el novio. Describe a su amada de arriba abajo, y sus imágenes nos suenan rarísimas. Cabellos «como manada de cabras» que bajan del monte de Galaad. Dientes «como manadas de trasquiladas ovejas». Un cuello «como la torre de David». Si le dijeras eso a alguien hoy, te bloquearía.

Pero traduce las imágenes. Un rebaño bajando por la ladera al atardecer era la estampa de la abundancia, del país fértil. Ovejas recién lavadas, todas con crías gemelas, ninguna estéril: blancura completa, nada falta, nada está roto. La torre de David con mil escudos colgados no habla de fragilidad, sino de dignidad; ella lleva la cabeza como una fortaleza que nadie ha tomado. Él no la está midiendo. La está contemplando despacio, con la lentitud del que no tiene prisa.

Luego llega el versículo 7: «Toda tú eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay mancha». Y una invitación: «Conmigo del Líbano, oh esposa, conmigo ven del Líbano», mira desde las cumbres, «desde las guaridas de los leones, desde los montes de los tigres». Ven conmigo, sal de donde acechan las fieras.

Él confiesa lo que le ha pasado: «Prendiste mi corazón, hermana, esposa mía; has preso mi corazón con uno de tus ojos». Una sola mirada. Después vienen el vino, la miel, la leche, los perfumes del Líbano.

Y una imagen decisiva: «Huerto cerrado eres, mi hermana, esposa mía; fuente cerrada, fuente sellada». Un jardín con muro, un pozo con sello. Dentro hay granados, nardo, azafrán, canela, mirra, áloes, y agua viva que corre del Líbano. Todo eso existe, pero no está a disposición de cualquiera.

El capítulo termina con la voz de ella, y eso importa. «Levántate, Aquilón, y ven, Austro: sopla mi huerto, despréndanse sus aromas. Venga mi amado á su huerto». Ella abre. Nadie fuerza el muro. La que estaba sellada decide, y decide a uno.

¿Qué significa esto?

Primero: Dios no se avergüenza del cuerpo ni del deseo. Si creciste con la impresión de que la fe consiste sobre todo en apagar cosas, este capítulo te desordena. El deseo no es el enemigo; es parte de cómo fuimos hechos, y aquí aparece hablando con vocabulario de jardín, de perfume, de fruta dulce.

Segundo: fíjate en cómo mira él. Vivimos en una economía visual donde un cuerpo se juzga en menos de un segundo, con el pulgar. Aquí se necesitan catorce versículos para decir «eres hermosa», y aun así no se agota. Esa es la diferencia entre ser visto y ser escaneado. Ser escaneado te clasifica. Ser visto te nombra.

Tercero: el huerto cerrado. Esto no es un discurso de vergüenza sobre la pureza, del tipo que hace sentir sucio a quien ya cargó demasiado. Es algo mucho más digno: hay en ti un territorio que te pertenece, con muro y con puerta, y la puerta se abre desde dentro. La libertad no es que todo esté disponible siempre. La libertad es poder entregarte entero, una vez, sin haber sido saqueado antes por gente que no dijo tu nombre.

Y hay que ser honestos: este texto también puede doler. Si nadie te ha hablado así nunca, si tu cuerpo te parece un campo de batalla, si lo que recibiste fue burla o algo peor, leer «en ti no hay mancha» puede sonar a otro idioma. Aguanta ahí. Porque queda la pregunta de quién tiene la última palabra sobre ti.

El hilo conductor

Israel leyó este poema también como la historia de Dios con su pueblo. Los profetas ya usaban ese lenguaje: Dios como esposo que corteja, que sufre el abandono, que vuelve a buscar. Pablo, en Efesios, dice que el matrimonio es un misterio que apunta a Cristo y a su iglesia, y que Cristo quiere presentarla sin mancha.

No borres el sentido literal del capítulo; es un poema de amor y basta. Pero escucha el eco. «En ti no hay mancha» no es una descripción de nuestra vida real; es la palabra de un amor que ha elegido, y que en la cruz hizo verdad lo que declaró. Y «conmigo ven, desde las guaridas de los leones» es exactamente lo que hace Jesús: llama desde fuera de los lugares donde algo te está devorando y dice «ven conmigo». La Biblia termina en una boda. No es casualidad.

Para ti

Pregúntate cómo hablas de los cuerpos, incluido el tuyo. Los comentarios de grupo, las bromas, la manera en que puntúas a la gente en tu cabeza: eso te está entrenando. Cada vez que reduces a alguien a un cuerpo, te haces menos capaz de amar a una persona.

Un desafío real, no decorativo: durante una semana, cada mañana, lee en voz alta el versículo 7 como palabra de Cristo dirigida a ti. Sí, te va a sonar falso los primeros días. Hazlo igual. Y en la misma semana, elimina o silencia las cuentas que te enseñan a calificar cuerpos, incluido el tuyo. No por moralismo, sino porque nadie puede escuchar dos voces contradictorias sobre su propio valor y salir entero.

Y si estás con alguien: ¿le hablas como el capítulo 4, o simplemente consumes lo que hay?

Conversa sobre esto

¿Qué voz te dice hoy si vales o no, y quién le dio ese permiso?

Un huerto cerrado con puerta que se abre desde dentro: ¿qué cambia eso en cómo entiendes tus propios límites?

Oremos juntos

Señor, tú no te avergüenzas de habernos hecho así, con cuerpo y con deseo. Enséñame a mirar a las personas sin devorarlas, y a creer lo que tú dices de mí cuando nadie más lo dice. Llámame afuera de los lugares donde algo me está haciendo daño, y dame el valor de ir contigo. Amén.