Lucas 7:38

El Texto

Detrás de él, a la altura de sus pies, hay una mujer que no dice una sola palabra en todo el relato. Lucas describe cuatro gestos encadenados: "comenzó llorando á regar con lágrimas sus pies, y los limpiaba con los cabellos de su cabeza; y besaba sus pies, y los ungía con el ungüento". Ha entrado sin ser invitada en la casa de un fariseo, cargando un frasco de alabastro, y lo que traía preparado como unción termina mezclado con algo que no había planeado: su propio llanto. Los invitados están reclinados a la mesa, los pies hacia afuera; ella no tiene que agacharse mucho para alcanzar el lugar más bajo de la sala. Ahí se queda.

El Núcleo

Lo escandaloso aquí no es el perfume, sino la dirección del movimiento. En la lógica religiosa de aquella casa, el contacto fluye hacia abajo: lo impuro contamina lo limpio, y por eso Simón calcula en silencio que un profeta verdadero "conocería quién y cuál es la mujer que le toca". Pero en Jesús la corriente se invierte. Ella toca y no lo mancha; toca y queda limpia. Ese es el corazón del evangelio en un solo gesto físico, antes de que se pronuncie una sola doctrina: la santidad de Dios en Cristo no se defiende retrocediendo, se comunica dejándose alcanzar. Y la mujer lo entiende con el cuerpo antes que con palabras. No pide nada. Solo derrama lo que tiene, porque ya ha recibido lo que no podía comprar.

El Hilo Conductor

Ungir es el verbo que sostiene toda la historia bíblica: se ungía al sacerdote, al rey, al profeta. Samuel derramó aceite sobre la cabeza de David, y de ese gesto nació el título Mesías, "el ungido". Aquí, en cambio, no hay profeta con el cuerno de aceite ni asamblea de ancianos; hay una mujer sin nombre, con antecedentes conocidos por toda la ciudad, y el aceite no cae sobre la cabeza sino sobre los pies. Lucas está haciendo algo deliberado. El Mesías es reconocido y ungido por quien no tenía ningún derecho a hacerlo, en el suelo de la sala, mientras los que sí tenían el cargo religioso miran y calculan. La unción de este Rey pertenece al mismo mundo que su trono: bajo, prescindible, cerca de los pies.

El Espejo

Fíjate en lo que Simón no hizo: agua, beso, aceite. Nada de eso era heroico; era cortesía básica. Y ahí está el espejo, porque la tibieza rara vez se siente como pecado. Uno puede recibir a Jesús en casa, en la agenda del domingo, en el grupo de estudio que dirige, y no darle jamás nada que cueste. Tenemos una manera de adorar que nunca nos deja despeinados: cantamos sin llorar, damos de lo que sobra, confesamos en general. Y cuando alguien adora sin decoro, con lágrimas en público, con una historia sucia todavía fresca, nuestro primer movimiento no es alegría sino inventario: quién es y cuál es esa persona. Hoy, antes de dormir, arrodíllate donde nadie te vea y di en voz alta, con palabras concretas, aquello tuyo que jamás dirías en tu iglesia; y después, en voz alta también: "esto lo tocas tú".

La Pregunta

Jesús dice de ella: "sus muchos pecados son perdonados, porque amó mucho". ¿Compró entonces su perdón con lágrimas? Si fuera así, la parábola que acaba de contar se derrumbaría, porque en ella el acreedor perdona primero y el amor viene después, como consecuencia. Y sin embargo el "porque" está ahí, incómodo, resistiéndose a ser suavizado. Lo más honesto es decir esto: el amor de la mujer no es la causa del perdón, es la prueba visible de que ya ocurrió, la evidencia que Simón tenía delante y no supo leer. Por eso Jesús cierra con otra frase: "Tu fe te ha salvado". Pero queda un margen que el texto no aclara: no sabemos en qué momento ella supo que era perdonada. Entró llorando ya. Algo pasó antes de esta escena, y Lucas no nos deja mirarlo.

El Detalle

El cabello. Una mujer judía respetable no se soltaba el pelo en público; era gesto de intimidad conyugal o de duelo extremo. Ella lo suelta delante de una mesa llena de hombres, y lo usa como toalla. Piensa en la desproporción: lo que una mujer cuidaba como su honor visible, su gloria, termina empapado en polvo del camino y lágrimas propias. No trajo un paño; usó lo único que tenía a mano, y lo que tenía a mano era su reputación. El texto dice que "comenzó llorando", como si el llanto la sorprendiera a ella misma: había planeado el perfume, no las lágrimas. La adoración verdadera casi siempre se sale del guion y arruina algo que uno pensaba conservar.

El Intertexto

Tres pasajes se encienden al leer este versículo. El primero es la unción en Betania, donde María, hermana de Lázaro, también unge los pies de Jesús y también los seca con sus cabellos, esta vez a las puertas de la muerte; Jesús lo interpretará como preparación para su sepultura. Lucas no está contando esa escena, pero el gesto es el mismo, y el eco sugiere que tocar los pies de este Mesías siempre tiene sombra de tumba. El segundo es la noche del lavamiento: en el aposento alto, Jesús se ciñe una toalla y lava los pies de sus discípulos. Lo que esta mujer hace por él, él lo hará por los suyos; ella ha entendido, sin teología, la postura del Hijo del hombre. El tercero es más antiguo y más callado: Abraham, junto al encinar, ofrece agua para lavar los pies de los tres visitantes. Esa era la hospitalidad de Israel hacia el huésped divino. Simón, hijo de Abraham y guardián de la ley, no dio ni el agua; la pecadora de la ciudad la dio con los ojos. La ironía es feroz y Jesús la nombra sin misericordia retórica: "Entré en tu casa, no diste agua para mis pies".

Reflexión

¿Qué parte de tu reputación estarías dispuesto a usar como toalla, y cuál has decidido que Dios no debe tocar?

Cuando ves a alguien adorar de una manera que te incomoda, ¿qué mide tu incomodidad: la conducta de esa persona o la deuda que tú crees no tener?

Libros cristianos que valen la pena

Libros seleccionados a mano, disponibles en tu idioma.

Mero Cristianismo

C. S. Lewis

Una defensa clara y accesible de las verdades esenciales de la fe cristiana que fortalece la razón y el corazón del creyente.

Ver el libro →

El Progreso del Peregrino

John Bunyan

Una alegoría inolvidable del viaje del cristiano hacia la Ciudad Celestial que ilumina las luchas y gozos de la vida de fe.

Ver el libro →

Confesiones

San Agustín

El testimonio íntimo de un alma inquieta que encuentra descanso en Dios, y sigue hablando al corazón de cada generación.

Ver el libro →

Las Cartas del Diablo a su Sobrino

C. S. Lewis

Con ingenio y agudeza, Lewis desenmascara las tentaciones cotidianas y nos ayuda a vivir alerta espiritualmente.

Ver el libro →

El Costo del Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Un llamado valiente a seguir a Cristo sin reservas, recordándonos que la gracia verdadera transforma toda la vida.

Ver el libro →

Como Asociado de Amazon, Faith.network gana con las compras que califican. Esto ayuda a mantener la plataforma gratuita.