Apocalypse 8:3

Le texte

Au moment où le septième sceau vient d'être ouvert et où le ciel entier retient son souffle, un ange s'avance. Il n'est pas de la série des sept qui ont reçu les trompettes : Jean dit « un autre ange ». Il se tient devant l'autel, un encensoir d'or à la main, et on lui remet une quantité abondante de parfums. Le but est précisé avec une étrange exactitude : ces parfums servent « pour donner [efficace] aux prières de tous les saints ». Le lieu importe autant que le geste : l'autel d'or, celui qui se trouve immédiatement devant le trône, à la frontière même entre la supplication humaine et la décision divine.

Le cœur

Remarquez ce que le texte ne dit pas. Il ne dit pas que les prières des saints montent d'elles-mêmes, ni qu'elles sont belles, ferventes ou suffisamment nombreuses. Il dit qu'elles ont besoin de quelque chose qui leur soit ajouté. Les parfums sont « donnés » à l'ange, passif divin : c'est Dieu qui fournit ce qui rend recevable ce qui monte vers Lui. Voilà une théologie de la prière qui désarme toute performance religieuse. Les saints ici ne sont pas des virtuoses spirituels ; ce sont des croyants pressés, persécutés, qui ont crié sous l'autel « jusques à quand ? ». Leurs mots maladroits, entrecoupés, parfois amers, ne sont pas corrigés mais revêtus. Dieu ne reçoit pas nos prières parce qu'elles sont bonnes ; Il les rend bonnes pour pouvoir les recevoir.

Le fil rouge

Ce décor n'est pas une invention de Jean : c'est la tente de la rencontre, transposée au ciel. Dans le tabernacle, un seul autel était d'or et il se tenait juste devant le voile, au plus près de la présence. Matin et soir, un prêtre y faisait fumer l'encens pendant que le peuple attendait dehors. Jean voit cette liturgie accomplie, mais déplacée : l'autel d'or est maintenant « devant le trône », il n'y a plus de voile. Et surtout, les parfums ne sont plus le produit d'une recette sacerdotale, ils sont donnés. Impossible de lire cela sans se souvenir de qui a ouvert le septième sceau : l'Agneau immolé du chapitre 5. Ce qui rend nos prières recevables porte un nom et une croix. L'ange officie ; Christ est le parfum.

Le miroir

Vous connaissez cette prière que vous ne priez plus. Celle pour votre fils qui ne vient plus à l'église, pour ce mariage qui s'est éteint sans bruit, pour ce diagnostic. Vous avez cessé non par incrédulité théorique mais par usure : vous avez eu l'impression de parler dans une pièce vide, et vous vous êtes dit que vos mots étaient trop amers, trop répétitifs, trop intéressés pour mériter une réponse. Ce verset dit exactement le contraire de votre soupçon. Vos prières ne sont pas restées en bas. Elles sont déposées sur l'autel d'or, et quelqu'un y ajoute ce qui leur manquait. Pas votre ferveur : Son parfum. Aujourd'hui : écrivez sur un papier la prière que vous avez abandonnée, en une phrase, prononcez-la à voix haute une seule fois, et laissez le papier dans votre Bible à cette page.

L'intertexte

Exode 30 décrit l'autel d'or et son encens perpétuel, avec un avertissement sévère : aucun « encens étranger » n'y sera offert. Dieu détermine Lui-même ce qui monte vers Lui. Jean reprend l'image mais en montre l'accomplissement : ce qui monte désormais, ce sont des prières humaines, rendues acceptables. Plus troublant encore, Nombres 16 : Aaron court avec son encensoir au milieu du peuple frappé, et se tient « entre les morts et les vivants » jusqu'à ce que la plaie s'arrête. L'encens y retient le jugement. Ici, au verset suivant, le même encensoir est rempli du feu de l'autel et jeté sur la terre. L'instrument de l'intercession devient l'instrument du jugement. Ce n'est pas une contradiction : les prières des martyrs sont entendues, et la réponse a du poids.

Le contexte

Fin du premier siècle, Asie mineure. Les sept Églises à qui Jean écrit vivent sous une pression qui n'est pas d'abord sanglante mais sociale : corporations de métier, banquets civiques, fêtes impériales. Et au centre du dispositif, un geste minuscule : jeter quelques grains d'encens sur l'autel de César en disant « Seigneur est César ». Refuser, c'était perdre son commerce, parfois davantage. Pour des chrétiens dont la vie se joue autour d'une pincée d'encens refusée, cette vision est d'une violence consolante : il existe un autre autel, un autre encens, et c'est le seul qui compte dans l'univers. Leurs prières chuchotées dans des maisons surveillées arrivent là où l'encens de Rome n'arrivera jamais, devant le trône même.

Le personnage principal

L'ange n'a ni nom ni discours. Il ne fait rien de spectaculaire : il se tient debout, il reçoit, il offre. Tout, chez lui, est au service d'un autre. C'est précisément ce qui le rend révélateur de Dieu. Car la vraie question du passage n'est pas l'identité de cet ange, mais le caractère de Celui qui organise une telle scène. Voici un Dieu qui, au moment le plus solennel du livre, juste avant que les trompettes du jugement ne retentissent, interrompt tout pour s'occuper des prières de Ses saints. Il ne les tolère pas, Il les équipe. Il fournit Lui-même le parfum qui rend supportable à Sa sainteté la parole de Ses enfants. Le silence d'une demi-heure au ciel ? C'est peut-être simplement le silence de Celui qui écoute.

Réflexion

Quelle prière avez-vous cessé de formuler parce que vous l'estimiez indigne de monter, et que change pour elle l'idée que le parfum vous est donné et non exigé ?

Si vos prières comptent au point d'être recueillies devant le trône, qu'est-ce que cela devrait changer dans le temps réel, mesurable, que vous leur accordez cette semaine ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.