Jérémie 31:32

Le texte

Dieu annonce une alliance nouvelle, et aussitôt Il précise ce qu'elle ne sera pas : elle ne ressemblera pas à celle qu'Il avait conclue avec les pères, « au jour où je les pris par la main pour les faire sortir du pays d'Égypte ». Cette alliance-là, dit-Il, « ils l'ont rompue ». Et puis vient la demi-phrase qui déséquilibre tout le verset : « quoique je les aie épousés ». Non pas un contrat administratif entre un souverain et ses sujets, mais un mariage, avec tout ce que ce mot traîne de promesses prononcées à voix haute et de nuits passées à attendre quelqu'un qui ne rentre pas. Le verset ne raconte pas d'abord une faute d'Israël. Il raconte une rupture à l'intérieur d'un lien amoureux.

Le cœur

Remarquez qui parle et comment. Dieu ne dit pas : l'alliance a échoué. Il dit : « mon alliance qu'ils ont rompue ». Il s'en tient propriétaire après la rupture ; Il n'a pas renoncé à l'appeler sienne. C'est là que le verset devient vertigineux. L'alliance brisée ne devient pas caduque dans la mémoire de Dieu ; elle devient une plaie qu'Il nomme encore avec le possessif. Et sur cette plaie, Il ne construit pas une version corrigée du même contrat, avec des clauses plus sévères ou des sanctions plus claires. Il annonce autre chose. Voilà ce qui dérange et console à la fois : le problème n'était pas la loi, qui était bonne, mais le cœur de ceux qui l'avaient reçue. Dieu ne change donc pas Ses exigences. Il se propose de changer le lieu où elles habitent.

Le fil conducteur

Le vocabulaire du mariage n'est pas une image isolée chez Jérémie ; il court dans tout l'Ancien Testament comme une basse continue, depuis Osée épousant une femme infidèle sur ordre de Dieu jusqu'aux reproches les plus crus des prophètes. Mais ici le mariage n'est pas évoqué pour accuser : il est évoqué pour expliquer pourquoi Dieu recommence. Un maître congédie un serviteur défaillant ; un époux, lui, reste pris. Et quand Jésus, la veille de Sa mort, prend la coupe et parle d'une alliance nouvelle dans Son sang, Il ne cite pas un texte au hasard : Il reprend précisément cette promesse-ci, en se plaçant Lui-même à l'endroit de la rupture. L'auteur de l'épître aux Hébreux l'a compris ainsi, lui qui cite Jérémie 31 en entier pour dire que l'ancien n'a pas été aboli par mépris, mais accompli par quelqu'un qui en a porté la déchirure dans Son corps.

Le miroir

Vous savez ce que c'est, une promesse rompue, et vous le savez des deux côtés. Les mots dits devant témoins, un jour, et la lente érosion ensuite. L'engagement pris envers un enfant et reporté trois fois. La fidélité à un collègue abandonnée au moment où elle coûtait. Ce verset ne vous permet pas de ranger votre infidélité dans la catégorie des erreurs techniques : Dieu la nomme dans le registre conjugal, c'est-à-dire là où ça fait mal. Mais Il la nomme en gardant le possessif. Il ne dit pas « leur alliance », comme on dit « leur affaire ». Il dit encore : la mienne. Avant de vouloir mieux faire, laissez-vous regarder par Celui qui vous appelle encore Sien. Aujourd'hui : écrivez sur un papier une promesse précise que vous avez rompue cette année, puis lisez à voix haute, en la tenant, ces quatre mots : « quoique je les aie épousés ».

Le profil

Ceux qui entendent cela voient les murs de Jérusalem se fissurer ou se souviennent du bruit qu'ils ont fait en tombant. Ils ont été déportés, ou le seront. Dans leur monde, une alliance rompue par le vassal entraîne la destruction du vassal : c'est ainsi que fonctionnent les traités, et ils n'attendent donc pas une lettre d'amour mais un acte de répudiation. Jérémie lui-même les avait accusés d'adultère pendant des années. Et voilà que Dieu, au lieu de rédiger le constat de divorce, annonce des noces. Entendez aussi « au jour où je les pris par la main » : la main de l'Exode, celle qui tire un peuple hors d'Égypte comme on guide un enfant qui marche mal. Ils sont en train d'être traînés dans l'autre sens, vers Babylone. Et Dieu leur rappelle Sa main.

Le détail

Le mot traduit ici par « épousés » est en hébreu ba'alti, du verbe ba'al : être époux, et en même temps être maître, seigneur. C'est la racine exacte du nom de Baal, le dieu vers lequel Israël n'a cessé de courir. Le drame tient dans une seule syllabe : ils ont cherché un ba'al ailleurs alors qu'ils en avaient un qui les avait épousés. Et ce verbe dit les deux choses ensemble, sans les séparer : l'autorité et la tendresse, le droit et l'attachement. Dieu n'est pas un époux qui aurait renoncé à être Seigneur, ni un Seigneur qui jouerait à l'époux. Un seul mot, et toute notre manie de choisir entre un Dieu exigeant et un Dieu aimant s'effondre.

La question

Si l'ancienne alliance a été rompue parce que le cœur de l'homme n'y arrivait pas, qu'est-ce qui garantit que la nouvelle ne le sera pas ? Le verset ne répond pas. Le suivant promet la loi écrite dans le cœur, et pourtant nous connaissons nos matins où rien n'y paraît. Faut-il conclure que la nouvelle alliance tient parce que Dieu la tient des deux côtés ? Le texte le suggère sans le démontrer, et je n'ai pas envie de combler ce silence trop vite. Peut-être que la seule garantie est celle-ci : Il a déjà dit « mon alliance » d'une alliance brisée. Celui qui parle ainsi après une rupture n'est pas quelqu'un dont on mesure la patience. C'est quelqu'un devant qui on se tait.

Réflexion

Qu'est-ce qui change, dans ma manière de prier, si Dieu me parle depuis le registre de l'époux blessé et non du juge déçu ?

Où, concrètement, est-ce que je préfère encore un contrat clair à une alliance qui m'engage tout entier ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.