Matthieu 25:7

Le Texte

Il est minuit. Un cri traverse le village endormi: l'époux arrive. Et alors, dit Jésus, « toutes ces vierges se levèrent et apprêtèrent leurs lampes ». Ce seul verset est le pivot de la parabole: dix femmes réveillées en sursaut, dix corps qui se redressent, vingt mains qui s'occupent de la même chose au même instant, et rien encore, absolument rien, qui distingue les prudentes des folles.

Le Cœur

C'est un verset qui met à nu une chose inconfortable: l'activité religieuse est parfaitement imitable. Toutes se lèvent. Toutes apprêtent leur lampe. Le geste est identique, le zèle est identique, l'urgence est identique. Ce qui diffère, c'est ce que personne ne voit: la réserve d'huile emportée à l'avance, dans les vaisseaux, avant que la nuit ne tombe. Le royaume des cieux, dans cette parabole, ne se laisse pas mesurer à l'agitation du dernier moment mais à ce qui a été reçu et gardé pendant l'attente longue et ennuyeuse. La lumière n'est pas produite par l'effort de se lever; elle est nourrie par une provision antérieure. Et cette provision, on ne l'improvise pas quand le cri retentit.

Le Fil Conducteur

Un époux qui vient chercher son peuple: l'image ne sort pas de nulle part. Les prophètes ont parlé de Dieu comme d'un mari trahi qui pourtant revient courtiser son épouse au désert; Jean-Baptiste s'est présenté comme l'ami de l'époux; l'Apocalypse s'achève sur les noces de l'Agneau. Jésus se glisse ici dans ce rôle avec une audace tranquille: c'est Lui qu'on attend, c'est Sa venue qui fera la joie, c'est Son retard qui use les nerfs. Toute l'histoire du salut se tend entre deux moments, la promesse et la fête. Et nous, nous vivons exactement au verset 7: réveillés par l'annonce, occupés à préparer nos lampes, pas encore entrés.

Le Miroir

Il y a des minuits dans une vie. Le téléphone qui sonne à trois heures du matin. Le résultat d'analyse que le médecin annonce d'une voix trop douce. Le mariage qui craque après vingt ans. Le licenciement. Et à ce moment-là, on découvre non pas ce qu'on croit, mais ce qu'on a. Ce que vous avez lentement accumulé le matin devant un texte que vous ne comprenez pas toujours, dans des prières sans émotion, dans une fidélité dominicale parfois franchement plate: voilà l'huile dans les vaisseaux. Ce n'est pas héroïque, et personne ne vous applaudit pour cela. Mais quand le cri retentit, vous ne vous levez pas les mains vides. La question n'est pas: es-tu capable de t'agiter? Elle est: qu'as-tu emporté?

Le Contexte

Nous sommes le mardi de la semaine de la Passion, sur le mont des Oliviers, avec le temple en contrebas dont Jésus vient d'annoncer la ruine. Il parle du jour et de l'heure que personne ne connaît. Et pour dire cela, Il prend une scène que tous Ses auditeurs ont vue vingt fois: un mariage de village. L'époux vient chercher l'épouse chez ses parents, souvent tard, après d'interminables négociations sur la dot et les cadeaux; le cortège traverse ensuite les ruelles sans éclairage public jusqu'à la maison de fête. Les jeunes filles avec leurs lampes forment la garde d'honneur lumineuse. Arriver sans lumière n'est pas un détail pratique: c'est une honte publique, un affront à l'honneur de la famille.

Le Détail

« Apprêtèrent leurs lampes »: le verbe grec est ekosmēsan, de la même famille que le mot qui a donné « cosmétique » et « cosmos ». Il signifie mettre en ordre, arranger, orner. On coupe la mèche carbonisée, on la redresse, on essuie le récipient, on verse l'huile. C'est un geste de soin, presque de coquetterie: on rend la lampe belle pour l'époux. Et voilà l'ironie que le lecteur pressé manque: cinq de ces lampes sont magnifiquement apprêtées et vont s'éteindre. On peut soigner l'apparence de sa lampe avec un dévouement réel et n'avoir rien à brûler. Le verset qui suit le dit crûment: « nos lampes s'éteignent ». Ordonnées, propres, prêtes, et mourantes.

Le Personnage Principal

Au verset 7, le personnage principal est un groupe: « toutes ces vierges ». Elles agissent comme un seul corps, et c'est voulu. Elles ont attendu ensemble, sommeillé ensemble, dormi ensemble, se sont réveillées ensemble. L'Église est ici décrite sans naïveté: une communauté mêlée, où le sage et l'insensé s'assoient sur le même banc et chantent les mêmes cantiques. Notez que Jésus ne reproche pas le sommeil; les cinq prudentes dorment aussi. Le partage de l'assoupissement est humain, pardonné, presque tendre. Ce qui sépare vient d'avant, d'une décision prise à la lumière du jour: emporter de l'huile, ou trouver que la lampe suffit. Le drame des folles n'est pas la paresse de la nuit, c'est la légèreté de l'après-midi.

L'Intertexte

Quatre versets plus loin, les folles crient « Seigneur, Seigneur, ouvre-nous! » et reçoivent cette réponse: « je ne vous connais pas ». C'est presque mot pour mot la scène de la fin du sermon sur la montagne, où Jésus avertit que tous ceux qui L'appellent Seigneur, y compris des faiseurs de miracles, n'entreront pas forcément. Matthieu place ces deux avertissements comme des bornes autour de tout son évangile: on peut prononcer le nom juste et rester un inconnu. Et à l'autre extrémité de la Bible, l'Apocalypse montre la noce enfin célébrée, l'épouse habillée de lin éclatant. Entre les deux, ce verset 7: des femmes debout dans le noir, occupées, l'issue encore invisible.

Le Profil

Matthieu écrit pour des croyants qui attendent depuis longtemps. Une génération est passée, peut-être deux; ceux qui avaient vu le Ressuscité meurent les uns après les autres, Jérusalem est tombée, et l'Époux tarde. Quand ils entendaient « comme l'époux tardait, elles s'assoupirent toutes », ils ne pensaient pas à une histoire édifiante: ils entendaient leur propre fatigue nommée à voix haute par leur Seigneur. Et quand ils entendaient « toutes ces vierges se levèrent », ils reconnaissaient leurs assemblées, où l'on ne savait pas très bien qui tiendrait. Ce texte ne leur promettait pas que tout irait bien. Il leur disait: la nuit est normale, le retard est prévu, votre sommeil n'est pas votre condamnation. Mais l'huile, oui, l'huile compte.

La Question

Pourquoi les prudentes refusent-elles de partager? Le christianisme n'est-il pas précisément l'art de partager? Le refus grince, et il faut le laisser grincer. Une réponse trop rapide dirait: c'est une parabole, ne poussons pas les détails. Mais Jésus a choisi ce détail. Certaines choses ne se prêtent pas. Vous pouvez donner votre temps, votre argent, votre pain, votre maison; vous ne pouvez pas donner à votre enfant votre relation avec Dieu, ni prêter à votre ami mourant vos années de confiance patiemment construite. Ce n'est pas de l'égoïsme, c'est une limite du réel, et elle est terrible. Le texte laisse la porte fermée sans l'expliquer. Nous n'avons pas ici de consolation facile, seulement un avertissement adressé à ceux qui ont encore du jour devant eux.

Réflexion

Qu'ai-je réellement emporté dans mes vaisseaux ces six derniers mois, et non seulement sur ma lampe?

À quel dernier « minuit » de ma vie ai-je découvert ce que je possédais vraiment, et qu'en ai-je appris?

Y a-t-il quelqu'un à qui j'essaie de prêter mon huile, alors que je devrais plutôt l'aider à en acheter maintenant, pendant qu'il fait jour?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.