Néhémie 1:4

Le texte

Les mots tombent, et Néhémie ne reste pas debout. Hanani vient de dire ce qu'il fallait dire : là-bas, dans la province, les rescapés vivent « dans une grande misère et dans l'opprobre », la muraille est éventrée, les portes calcinées. Alors, écrit-il, « je m'assis et je pleurai ». Rien d'autre d'abord. Un homme qui laisse tomber son corps sur le sol d'un palais perse et qui sanglote. Puis le deuil s'installe et dure : plusieurs jours, sans nourriture, dans la prière adressée « au Dieu des cieux ». Un seul verset, mais quatre gestes empilés, du plus involontaire au plus délibéré : s'asseoir, pleurer, jeûner, prier. La douleur ne s'évapore pas ; elle se transforme lentement en conversation avec Dieu.

Le cœur

Ce verset dit quelque chose de dérangeant sur la manière dont Dieu agit dans l'histoire : Il commence souvent par briser le cœur de quelqu'un. Néhémie n'a pas de plan, pas encore de mandat royal, pas de matériaux ni d'ouvriers. Il n'a que des larmes et un jeûne. Et pourtant tout le livre naît là. Le Dieu que Néhémie invoque n'est pas une divinité lointaine qu'on apaise, c'est « le Dieu des cieux », titre officiel dans l'empire perse, souverain au-dessus des rois, mais que Néhémie approche avec une familiarité déchirante. La foi biblique ne demande pas qu'on maîtrise son émotion avant de prier ; elle demande qu'on porte cette émotion jusque devant Dieu, sans la maquiller, et qu'on l'y laisse assez longtemps pour qu'elle devienne intercession.

Le fil rouge

Il y a dans l'Écriture une longue file d'hommes et de femmes qui pleurent sur une ville. Néhémie s'assoit dans un palais et sanglote sur des pierres qu'il n'a jamais vues. Des siècles plus tard, un autre s'arrête sur la crête du mont des Oliviers, regarde la même Jérusalem, cette fois debout et magnifique, et pleure sur elle (Luc 19). Je cite ce texte parce qu'il révèle le motif : le salut de Dieu passe régulièrement par quelqu'un qui refuse de rester extérieur au malheur des autres. Néhémie ne dit pas « ils ont péché », il dira au verset 6 « nous avons péché ». Il se range du côté des coupables alors qu'il vit à l'abri. C'est exactement le mouvement que Christ pousse jusqu'au bout : porter la honte d'un peuple qui n'est pas la sienne, jusqu'à la croix.

Le miroir

La nouvelle vous parvient toujours d'une manière ou d'une autre. Le frère qui appelle, le message d'un ancien de votre Église, la fille d'amis qui a tout lâché, le collègue dont le mariage brûle en silence. Et vous êtes, comme Néhémie, à Suse : votre vie fonctionne, votre salaire tombe, votre porte tient. La tentation n'est pas la cruauté, elle est plus douce : compatir quinze secondes, puis passer à autre chose parce qu'il y a le dîner à préparer. Néhémie fait le contraire. Il s'assied, ce qui veut dire qu'il annule sa journée. Il jeûne, ce qui veut dire que son corps entier porte le deuil. Il prie « plusieurs jours », ce qui veut dire qu'il refuse d'être consolé trop vite. Demandez-vous honnêtement quand vous avez, pour la dernière fois, laissé la souffrance d'un autre coûter quelque chose à votre agenda.

Le contexte

Nous sommes vers 445 avant Jésus-Christ, au mois de Kislev, en plein hiver, à Suse, la résidence d'hiver des rois perses. Néhémie n'est pas un exilé misérable : il est échanson d'Artaxerxès, l'homme qui goûte le vin du roi, donc l'homme en qui le roi place sa vie. Position de confiance absolue, accès quotidien au pouvoir. Pendant ce temps, à mille cinq cents kilomètres, la « province » de Juda végète. Le temple est reconstruit depuis soixante-dix ans, Esdras est passé, et pourtant la muraille reste éventrée. Sans muraille, une ville antique n'est pas seulement vulnérable ; elle est déshonorée, elle n'existe pas vraiment. D'où le mot « opprobre ». Et notez le danger : un échanson au visage triste devant le roi risque sa tête. Ces larmes ne sont pas gratuites.

L'intertexte

Un autre haut fonctionnaire juif, à une autre cour païenne, avait déjà fait ce geste : Daniel, au chapitre 9, découvre dans les livres la durée de la désolation de Jérusalem et se tourne vers Dieu avec jeûne, sac et cendre, en confessant les péchés de son peuple à la première personne du pluriel. La ressemblance est trop forte pour être fortuite : Néhémie prie dans un moule déjà façonné par l'exil. Il faut aussi entendre l'écho des Psaumes de l'exil, où l'on pleure en se souvenant de Sion et où l'on jure de ne jamais l'oublier. Néhémie, né loin de cette ville, tient ce serment. Sa douleur n'est pas spontanée au sens d'improvisée ; elle est nourrie par des textes qu'il a laissés travailler en lui.

Le profil

Les premiers lecteurs de ces mémoires étaient les descendants de ces « restants ». Ils avaient grandi dans une petite province poussiéreuse, sous des gouverneurs étrangers, avec le souvenir humiliant que leur restauration ressemblait davantage à une survie qu'à une gloire promise. En lisant ce verset, ils apprenaient deux choses. D'abord qu'un homme installé au cœur de l'empire, qui aurait pu les oublier sans que personne le lui reproche, avait pleuré pour eux avant même de bouger le petit doigt. Ensuite que le « Dieu des cieux », ce titre solennel que les scribes perses employaient dans leurs documents officiels, était pour Néhémie l'Éternel de l'alliance, celui qu'on peut supplier. Le Dieu des empires est le Dieu de leur ruine, et Il écoute.

Réflexion

Quelle nouvelle avez-vous reçue récemment que vous avez traitée comme une information, alors qu'elle appelait un deuil ?

Néhémie prie avant d'agir, longtemps, sans plan. Où votre activisme court-il devant votre prière, et qu'est-ce que cela vous coûterait de vous asseoir d'abord ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.