Néhémie 7

Le texte

La muraille est debout, les battants posés, et Néhémie installe les portiers, les chantres et les lévites, puis confie Jérusalem à Hanani et à Hanania, « car c'était un homme fidèle, et il craignait Dieu, plus que beaucoup [d'autres] ». Mais aussitôt le problème apparaît : « la ville était spacieuse et grande, mais le peuple peu nombreux au milieu d'elle, et il n'y avait point de maisons bâties. » Alors Dieu met au cœur de Néhémie de recenser le peuple, et il retrouve le vieux registre des premiers rapatriés : des dizaines de familles, des chiffres, des prêtres écartés faute de généalogie, des dons pour le trésor, et pour finir tout Israël réinstallé dans ses villes au septième mois.

Le cœur

Ce chapitre semble une page administrative, et c'est précisément là qu'il devient théologique. Après avoir bâti une muraille en cinquante-deux jours, Néhémie ne dit pas : voilà, l'œuvre est achevée. Il compte des gens. Car une muraille sans peuple n'est qu'un tombeau bien fortifié ; ce que Dieu sauve, ce ne sont pas des pierres, ce sont des noms. Et remarquez d'où vient l'initiative : « mon Dieu me mit au cœur de rassembler les nobles et les chefs ». Le recensement n'est pas une idée de gestionnaire, c'est une impulsion de la grâce. Ces listes disent que l'alliance a une mémoire : Dieu n'a pas ramené une masse anonyme de Babylone, Il a ramené les fils de Parhosh, les fils d'Arakh, jusqu'aux quatre-vingt-dix-huit descendants d'Ater. Le salut, dans la Bible, se compte toujours par têtes, parce que Celui qui sauve connaît chacun.

Le fil conducteur

Le détail le plus dur du chapitre est aussi le plus prometteur : des prêtres « cherchèrent leur inscription généalogique, mais elle ne se trouva pas ; et ils furent exclus, comme profanes, de la sacrificature ». Le registre décide qui peut approcher le sanctuaire. Voilà la logique de l'ancienne alliance dans sa nudité : l'accès à Dieu passe par une filiation vérifiable, et personne ne peut se déclarer prêtre par sincérité. Mais le Thirshatha ne les condamne pas définitivement ; il suspend, « jusqu'à ce que soit suscité le sacrificateur avec les urim et les thummim ». Autrement dit : attendez, il manque quelqu'un. Le chapitre se termine sur un vide au cœur du culte, une place de prêtre non pourvue. Le Nouveau Testament remplit exactement ce creux : un souverain sacrificateur qui n'a pas besoin de registre parce qu'Il est Lui-même la garantie, et qui inscrit les noms des siens ailleurs que dans les archives de Jérusalem.

Le miroir

Vous connaissez la tentation de Néhémie : la muraille est finie, le projet a réussi, le budget est tenu, et l'on se dit que le plus dur est passé. Puis vient le vertige de la verset 4 : beaucoup d'espace, peu de gens, pas de maisons. Une paroisse rénovée avec quinze fidèles. Une entreprise redressée mais vide de confiance. Une famille sous le même toit sans conversation. Nous savons bâtir des structures ; nous ne savons pas fabriquer des vies pour les habiter. Et nous savons aussi combien il est humiliant de ne pas retrouver ses papiers, de ne pas pouvoir prouver qu'on appartient : ceux qui ont grandi loin de l'Église, ceux dont le passé ne ressemble pas à une généalogie présentable. Aujourd'hui, prenez cinq minutes : écrivez sur papier les noms des personnes qui composent réellement votre communauté ou votre famille proche, non pas les projets, mais les noms, et remerciez Dieu pour chacun à voix haute.

La question

Pourquoi Dieu laisse-t-Il des hommes sincères hors du sacerdoce pour une raison qu'ils ne maîtrisent pas ? Ces fils de Hobaïa, de Hakkots, de Barzillaï, sont revenus de Babylone, ils ont fait le voyage, ils se croyaient prêtres, et un dossier manquant les renvoie au rang de « profanes ». C'est abrasif, et le texte ne s'en excuse pas. La sainteté de Dieu n'est pas une question de bonne volonté humaine ; on n'entre pas dans le lieu très saint parce qu'on le souhaite ardemment. Mais ne concluons pas trop vite à la cruauté : la décision reste ouverte, suspendue à une révélation à venir. Dieu ne dit pas non, Il dit pas encore, et pas par vous. La différence est mince, et elle a fait attendre ces familles toute une vie. Le texte nous laisse là, avec l'attente.

Le contexte

Nous sommes vers 445 avant Jésus-Christ, sous domination perse, Jérusalem est une ville-province de second rang. Néhémie, ancien échanson d'Artaxerxès, y exerce une autorité de gouverneur, ce que traduit le titre « Thirshatha ». Les portes qui ne s'ouvrent qu'« avant que le soleil ne soit chaud » disent tout de l'insécurité ambiante : les voisins samaritains, ammonites et arabes n'ont pas désarmé. Une muraille ne protège rien si personne ne veille, et la garde est répartie « chacun à son poste, et chacun devant sa maison », défense civile de proximité plutôt qu'armée de métier. Le registre retrouvé date, lui, du retour sous Zorobabel, environ quatre-vingt-dix ans plus tôt. Néhémie ne recense donc pas d'abord son époque : il exhume la mémoire fondatrice pour y raccorder la génération présente.

Le profil

Pour ces lecteurs, une liste de noms n'était pas ennuyeuse, elle était bouleversante. Entendre « les hommes de Bethléhem et de Netopha, 188 » ou « les hommes d'Anathoth », c'était entendre que des villages rayés par Nebucadnetsar respiraient de nouveau. Chaque chiffre était un démenti à l'exil. Ils reconnaissaient aussi les catégories : les Nethiniens, serviteurs du temple d'origine souvent étrangère, comptés parmi le peuple ; les « fils des serviteurs de Salomon », descendants de corvéables, inscrits eux aussi. La grâce a élargi le registre. Et le dernier mot ne parle plus de murs mais d'appartenance : « tout Israël, habitèrent dans leurs villes », et « quand arriva le septième mois », le mois des fêtes, ils étaient là, prêts pour ce qui vient au chapitre suivant : la Parole lue devant tous.

Réflexion

Qu'est-ce que je bâtis en ce moment qui risque de rester une belle muraille sans habitants, et qui manque à l'intérieur ?

Où est-ce que je cherche encore, comme les fils de Hakkots, une preuve d'appartenance que le Christ m'a déjà donnée autrement ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.