Psaumes 13

Le texte

Quatre fois la même question, comme un poing qui frappe à une porte close : « Jusques à quand, ô Éternel, m'oublieras-tu toujours ? Jusques à quand cacheras-tu ta face de moi ? » David n'est pas dans une épreuve passagère ; il tient conseil avec lui-même jour après jour, le chagrin au cœur, pendant que son ennemi prend le dessus. Puis vient l'impératif, brusque, presque impoli : « Regarde, réponds-moi, Éternel, mon Dieu ! Illumine mes yeux », avant que le sommeil de la mort ne l'emporte et que l'adversaire ne triomphe. Et là, sans transition, sans que rien n'ait visiblement changé dans sa situation, le psaume bascule : « Mais pour moi, je me suis confié en ta bonté, mon cœur s'est réjoui dans ton salut. »

Le cœur

Ce psaume détruit une idée confortable : que la foi consiste à ne pas poser de questions dures. David accuse Dieu de l'oublier. Il ne dit pas « il me semble que », il dit « m'oublieras-tu ». Et ce texte-là, Israël l'a chanté, au chef de musique, en assemblée. Dieu a donc fait place, dans Sa propre Parole, au langage de celui qui se sent abandonné par Lui. Voilà ce que ce psaume dit de Dieu : Il est assez grand pour supporter d'être pris à partie, et assez proche pour qu'on Lui crie dessus plutôt que de Le quitter. Remarquez que David ne cherche pas ailleurs. Son reproche est lui-même un acte d'alliance : seul celui qui attend quelque chose de Dieu peut Lui en vouloir de Son silence.

Le fil conducteur

Ce cri n'est pas resté sans réponse, mais la réponse a pris une forme inattendue. « Jusques à quand cacheras-tu ta face de moi ? » : la grande histoire biblique avance précisément là, dans la tension entre un Dieu qui promet Sa présence et un peuple qui ne la voit pas. Et au Golgotha, le Fils reprend ce vocabulaire-là, non plus comme une plainte parmi d'autres mais comme le cri central de l'histoire. La face cachée, Il l'a réellement subie. Ce qui veut dire que votre sentiment d'abandon n'est pas un territoire où Dieu serait absent : c'est un territoire que Christ a traversé avant vous. Le psaume 13 n'est donc pas un accident de parcours spirituel, c'est un avant-goût de ce que l'Innocent portera.

Le miroir

Vous connaissez la question « jusques à quand ». Elle ne vient pas les jours de catastrophe, elle vient le matin du quatre-vingtième jour : le diagnostic qui n'évolue pas, le fils qui ne rappelle toujours pas, le collègue qui vous a discrédité et qui, lui, progresse. David nomme exactement ce qui use : « Jusques à quand consulterai-je dans mon âme, avec chagrin dans mon cœur, tous les jours ? » Tenir conseil avec soi-même, en boucle, à trois heures du matin. Tourner le dossier dans sa tête, préparer la réplique qu'on ne dira jamais. Ce psaume vous retire une permission : celle de ruminer à la place de prier. Et il vous en donne une autre, plus rude, celle de parler à Dieu sans filtrer. Aujourd'hui, à voix haute, seul dans votre voiture ou votre cuisine, dites à Dieu votre propre « jusques à quand », avec le nom précis de la chose qui dure. Pas une prière polie : la phrase que vous ruminez, adressée enfin à Lui.

Le profil

Ceux qui ont chanté ce psaume n'étaient pas des individus isolés cherchant leur équilibre intérieur. C'était un peuple habitué à ce que la défaite ait un sens théologique : si l'ennemi prend le dessus, c'est que Dieu a retiré Sa faveur, et les nations voisines le diront à haute voix. D'où l'argument de David : « De peur que mon ennemi ne dise : J'ai eu le dessus sur lui. » Il ne plaide pas d'abord son confort, il plaide la réputation de Dieu. Et quand ce texte était chanté au temple, l'homme en deuil, la femme stérile, le soldat vaincu entendaient que leur expérience avait droit de cité dans le culte public. On ne les renvoyait pas à leur chambre avec leurs doutes.

Le personnage principal

David apparaît ici sans armure, et c'est ce qui le rend crédible. L'homme qui a tué Goliath écrit « illumine mes yeux, de peur que je ne dorme du sommeil de la mort » : il est au bout, le regard éteint, proche de lâcher. Son courage n'est pas l'absence de peur mais la direction qu'il donne à sa peur. Et le basculement du verset 6 mérite qu'on s'y arrête : « je me suis confié en ta bonté ». Le verbe est au passé. Ce n'est pas une émotion neuve qui arrive, c'est une mémoire qu'il convoque. La joie ne vient pas parce que la situation a changé ; elle vient parce qu'il se souvient à qui il a remis sa vie, et que cela tient encore.

L'intertexte

Le psaume 22 commence là où le 13 s'enlise : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Jésus le cite en croix, et prouve que ce langage n'est pas un défaut de foi mais sa forme extrême. Plus loin, dans l'Apocalypse, les martyrs crient « jusques à quand ? » sous l'autel. La question de David n'est donc pas réglée au verset 6 ; elle traverse toute la Bible et n'est close qu'à la fin. Ce qui change, c'est qu'entre-temps quelqu'un l'a posée pour nous.

Réflexion

Quelle est, aujourd'hui, la phrase que vous tournez dans votre tête sans jamais l'adresser à Dieu, et qu'est-ce qui vous retient de la Lui dire telle quelle ?

David se souvient d'une bonté passée pour tenir dans un silence présent. Quel souvenir concret pouvez-vous convoquer ce soir, avec date et lieu, quand la situation, elle, n'a pas bougé ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.