Apocalypse 18:13

Le texte

La liste des cargaisons de Babylone se poursuit et s'accélère : après l'or, les pierres précieuses et les bois rares du verset 12, voici les épices et les parfums, « de la cannelle, et de l'amome, et des parfums, et de l'huile aromatique, et de l'encens », puis les denrées de base, le vin, l'huile, la fine farine, le froment. Ensuite les bêtes : le bétail, les brebis, les chevaux, les chariots. Et tout au bout de l'inventaire, sans changement de ton, sans respiration, sans le moindre signe que l'on ait franchi une frontière : « et des esclaves, et des âmes d'hommes ». La marchandise se termine par des personnes. Le catalogue du commerce mondial s'achève sur des vies humaines rangées au même rayon que les chevaux.

Le cœur

Ce verset dit quelque chose de terrible sur nous et quelque chose de décisif sur Dieu. Sur nous : un système économique qui commence par le luxe finit toujours par vendre des gens, parce que la logique du marché, laissée seule, ne connaît pas de catégorie qu'elle ne puisse tarifer. Le péché de Babylone n'est pas le commerce en soi, c'est d'avoir fait de l'homme un article. Sur Dieu : Il lit la liste jusqu'au bout. Ce que les registres portuaires notaient d'une plume indifférente, le ciel l'enregistre comme sang versé, et le chapitre le dira sans détour au verset 24. L'âme humaine a un prix aux yeux de Dieu, mais ce prix n'a jamais été monnayable ; il a été payé une seule fois, en Christ, et cela rend blasphématoire toute autre transaction.

Le fil rouge

Il n'y a qu'une seule autre transaction dans l'Apocalypse où des « hommes » changent de mains, et elle se trouve au chapitre 5 : l'Agneau immolé y est loué parce qu'Il a acheté pour Dieu, par Son sang, des hommes de toute tribu et de toute langue. Deux marchés, donc, et toute l'Écriture tient entre les deux. Babylone achète des âmes avec de l'argent pour les user et les revendre ; Christ achète des âmes avec Son sang pour les affranchir et les faire rois et sacrificateurs. Le vocabulaire est identique, le mouvement est inverse. C'est pourquoi la rédemption n'est pas une métaphore poétique dans le Nouveau Testament : elle est empruntée au marché aux esclaves, parce que c'est exactement là que Dieu est descendu chercher les Siens.

Le miroir

La question n'est pas de savoir si vous approuvez l'esclavage. La question est de savoir ce que vous consentez à ne pas regarder. Le téléphone dans votre poche, le vêtement à huit euros, la tomate hors saison : quelque part au bout de la chaîne, quelqu'un a été traité comme une ligne de coût. Nous ne sommes pas coupables de tout, mais nous sommes rarement innocents de l'indifférence. Et cela se déplace plus près encore : l'employé jugé à son rendement, l'enfant aimé pour ses résultats, le parent âgé qui « coûte » trop de temps. Chaque fois que vous évaluez quelqu'un d'après ce qu'il vous rapporte, vous avez ouvert le registre de Babylone. L'appel du verset 4, « Sortez du milieu d'elle, mon peuple », n'est pas d'abord géographique ; il est une rupture de comptabilité.

Le contexte

Jean écrit depuis Patmos, sous domination romaine, à des assemblées d'Asie Mineure prises dans un réseau commercial qui converge vers Rome. La cannelle et l'amome venaient d'Arabie et d'Inde, le froment d'Égypte et d'Afrique du Nord, le marbre de Grèce, et les esclaves de partout, surtout des guerres. Dans l'Empire, un habitant sur cinq ou six était esclave ; à Rome, davantage. Les ports de Pouzzoles et d'Ostie déchargeaient ces cargaisons chaque semaine. Ce que Jean fait ici est audacieux : il reprend le bordereau de douane de la capitale du monde et le lit à voix haute comme un acte d'accusation. Ses lecteurs, artisans et commerçants souvent liés à des corporations qui exigeaient participation aux cultes païens, savaient très bien de quel système ils dépendaient pour vivre.

L'intertexte

Ézéchiel 27 est la matrice de ce texte : la lamentation sur Tyr, ville marchande, y déroule une liste de cargaisons presque mot pour mot semblable, et l'on y trouve déjà, parmi les articles échangés, « les âmes d'hommes ». Jean ne cite pas par ornement ; il dit que Rome est la dernière Tyr, et que toute puissance commerciale qui s'idolâtre finit dans la même fumée. Le contrepoint est en Apocalypse 5, déjà évoqué : l'Agneau qui achète. Mettez les deux listes côte à côte et vous avez le choix devant lequel l'Écriture place chaque civilisation : ou bien les hommes sont un stock, ou bien ils sont un prix payé. Il n'existe pas de troisième option durable.

Le détail

Le grec dit littéralement « des corps », sôma, mot du jargon commercial pour « esclaves », comme nous dirions « des têtes de bétail ». Jean aurait pu s'arrêter là ; la liste aurait été correcte, professionnelle, conforme aux usages. Mais il ajoute quatre mots qui font éclater le registre : « et des âmes d'hommes ». C'est une correction, presque une interruption. Le marchand écrit « corps » ; le prophète écrit « âmes ». Le langage commercial supprime la personne pour rendre la transaction supportable, et le ciel la réinsère. Toute déshumanisation commence par un mot de gestion, jamais par un mot de haine. Et toute résistance chrétienne commence par le refus obstiné d'utiliser ce mot-là.

Réflexion

Où, dans votre travail ou vos habitudes de consommation, utilisez-vous un vocabulaire qui rend une personne plus facile à ne pas voir ?

Si Christ vous a acheté à Son prix, qu'est-ce que cela vous interdit concrètement cette semaine dans votre manière de traiter quelqu'un qui n'a rien à vous rapporter ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.