1 RAJA-RAJA 19:14

Teks

Elia berdiri di mulut gua, wajahnya tertutup jubah, sesudah angin yang membelah gunung, gempa, api, dan akhirnya suara bisikan yang lembut. Suara itu mengulang pertanyaan yang sama seperti sebelum badai: apa yang kamu lakukan di sini. Dan Elia mengulang jawabannya nyaris kata demi kata: "Aku sungguh-sungguh bertekun bagi TUHAN, Allah semesta alam karena keturunan Israel telah meninggalkan perjanjian-Mu. Mereka telah meruntuhkan mazbah-mazbah-Mu dan membunuh nabi-nabi-Mu dengan pedang. Hanya aku yang masih hidup, dan mereka berniat mencabut nyawaku." Tiga tuduhan terhadap bangsanya, satu keluhan tentang dirinya sendiri, dan sebuah ketakutan yang belum juga reda. Teofani paling dramatis dalam kitab ini baru saja lewat di depan matanya, dan pidatonya tidak berubah satu koma pun.

Inti

Di sinilah letak yang mengganggu sekaligus melegakan: Allah tidak membantahnya. Tidak ada teguran, tidak ada koreksi atas kalimat "hanya aku yang masih hidup" yang secara faktual keliru, sebab tujuh ribu lutut yang tidak sujud kepada Baal masih berdiri di Israel. Allah membiarkan hamba-Nya yang letih itu mengucapkan versi dunianya sekali lagi, lengkap dengan self-pity dan trauma yang bercampur, lalu memberinya pekerjaan dan penerus. Yang tersirat tajam sekali: kelangsungan perjanjian tidak bergantung pada daya tahan Elia. Nabi boleh habis; Allah semesta alam tidak. Anugerah di sini bukan berupa penghiburan yang menghapus keluhan, melainkan kesabaran yang menampung keluhan itu dan tetap menugaskan. Allah mendengar seorang manusia yang salah menghitung, dan tetap mempercayakan minyak urapan ke tangannya yang gemetar.

Benang Merah

Horeb bukan gunung sembarang. Di sanalah Musa pernah berdiri di celah batu sementara kemuliaan TUHAN lewat, dan di sanalah perjanjian diberikan kepada bangsa yang baru keluar dari Mesir. Elia datang ke tempat itu setelah empat puluh hari, angka yang sama dengan empat puluh tahun di padang gurun, seolah ia ingin memutar sejarah Israel mundur ke titik nol. Tetapi Allah tidak mengizinkan reset itu. Ia menyuruh Elia kembali, ke Damsyik, ke Yehu, ke Elisa. Pola ini terus berulang sampai ke Injil: Allah menjawab keputusasaan bukan dengan menarik hamba-Nya keluar dari dunia, melainkan dengan mengutusnya kembali ke dalamnya. Yesus di Getsemani meminta cawan itu lewat, lalu bangkit dan berjalan menuju para penangkap-Nya. Utusan yang letih tetap diutus.

Cermin

Perhatikan bahwa Elia tidak berbohong; ia hanya melihat terlalu sempit. Angka "hanya aku" itu lahir dari kelelahan, bukan dari kesombongan, dan justru itu yang membuatnya begitu dikenal. Anda mungkin pernah berdiri di dapur jam sebelas malam dan berpikir bahwa hanya Anda yang masih peduli: pada anak-anak, pada jemaat yang menyusut, pada integritas di kantor yang menganggapnya naif. Rasa sendirian itu terasa seperti fakta, padahal ia adalah gejala. Tujuh ribu orang sedang bertahan tanpa Anda ketahui, dan Allah menghitung mereka semua. Hari ini, tulis di selembar kertas nama tiga orang yang Anda tahu masih berlutut hanya kepada Tuhan, lalu sebut ketiganya keras-keras dalam doa syukur, satu per satu.

Konteks

Bayangkan iklim politiknya. Ahab memerintah dari Samaria, istananya berhias gading, aliansinya dengan Sidon disegel lewat pernikahan dengan Izebel, putri raja Etbaal. Izebel membawa serta imam-imam Baal, kultus kesuburan yang menjanjikan hujan dan panen kepada kerajaan yang bergantung pada musim. Membunuh nabi-nabi Baal di Karmel bukan sekadar urusan agama; itu penghinaan terhadap negara dan terhadap keluarga ratu. Karena itu Elia lari melewati perbatasan, ke Bersyeba di Yehuda, di ujung selatan, lalu lebih jauh lagi ke padang gurun, ke wilayah tanpa yurisdiksi. Ia berbicara di Horeb sebagai buronan politik, bukan sebagai pemenang. Debu, sepi, batu panas, dan sunyi yang menekan telinga: di situlah kalimat ayat 14 diucapkan.

Pertanyaan

Mengapa Allah bertanya dua kali dengan pertanyaan yang sama, dan mengapa Ia membiarkan jawaban yang sama pula, tanpa membetulkannya? Kita ingin percaya bahwa pengalaman rohani yang dahsyat mengubah orang seketika. Teks ini menolak asumsi itu. Angin, gempa, api, bisikan, dan Elia tetap Elia. Bisa jadi pertanyaan itu memang bukan ujian yang menuntut jawaban lebih baik, melainkan undangan untuk mengeluarkan seluruh isi hati sampai habis. Bisa juga Allah tahu bahwa penyembuhan Elia tidak akan datang lewat argumen, melainkan lewat tugas dan lewat kehadiran seorang murid bernama Elisa. Jawabannya tidak diberikan. Yang diberikan hanyalah kenyataan bahwa Allah bertanya lagi, dengan sabar, kepada orang yang belum berubah.

Tokoh Utama

Elia adalah manusia dengan dua kecepatan dan tanpa gigi tengah. Di Karmel ia mengejek para nabi Baal dengan humor yang kejam; sehari kemudian ia duduk di bawah pohon arar dan meminta mati. Keberanian dan keruntuhannya berasal dari sumber yang sama: ia mengukur segala sesuatu dari dirinya sendiri, dari apa yang ia lihat dan tanggung. "Aku sungguh-sungguh bertekun bagi TUHAN" adalah kalimat yang benar sekaligus rapuh, sebab kesetiaan yang dihitung sendiri selalu berakhir dalam kesepian. Yang menarik, Allah tidak mematahkan orang seperti ini. Ia memberinya roti, tidur, waktu, lalu pekerjaan yang jelas dan seorang teman jalan. Kadang penyembuhan datang bukan sebagai wahyu baru, melainkan sebagai perintah sederhana: pergilah, kembalilah ke jalanmu.

Refleksi

Keluhan mana yang sudah lama Anda ulang kata demi kata di hadapan Tuhan, dan apa yang akan berubah jika Anda percaya bahwa Ia mendengarnya tanpa jengkel?

Siapa "tujuh ribu" di sekitar Anda yang selama ini tidak Anda hitung, dan mengapa Anda tidak melihat mereka?