YESAYA 22

Teks

Seluruh kota naik ke atap rumah, bukan untuk berkabung melainkan untuk menonton dan bersorak: "kota yang penuh kebisingan, kota yang ramai, kota yang bersukacita." Tetapi nabi melihat sesuatu yang lain di Lembah Penglihatan itu: para pemimpin melarikan diri dan tertawan tanpa satu panah pun dilepaskan, tembok retak, kolam digali, rumah dirobohkan demi memperkuat pertahanan, dan tak seorang pun menoleh kepada Dia yang merencanakan semuanya sejak lama. Tuhan memanggil untuk menangis dan mengenakan kain kabung; jawaban kota itu adalah pesta daging dan anggur dengan semboyan yang dingin: "besok kita akan mati." Pasal ini ditutup dengan dua nama, Sebna yang memahat kuburnya sendiri di bukit batu, dan Elyakim yang diberi kunci istana Daud, lalu bahkan paku yang teguh itu pun patah.

Inti

Yang membuat pasal ini gelap bukanlah pengepungan, melainkan ketidakhadiran air mata. Tuhan sendiri menyerukan ratapan, dan yang terdengar justru dentang piring dan tawa. Ada dosa yang terletak bukan pada pelanggaran hukum tertentu, melainkan pada penolakan untuk merasakan apa yang sedang terjadi, dan itulah yang disebut "kesalahan ini tidak akan diampuni sampai kamu mati". Kalimat itu menusuk. Bukan karena Allah kehabisan kasih, tetapi karena hati yang menolak berkabung juga menolak pertobatan; pintu itu ditutup dari dalam. Di sini tampak Allah yang justru ingin dilihat: mereka menghitung retakan tembok dengan cermat, mereka mengukur, membangun, mengumpulkan air, semuanya masuk akal, semuanya kompeten, "akan tetapi, kamu tidak berharap kepada Dia yang menjadikannya." Iman bukan lawan dari perencanaan. Iman adalah menoleh kepada Wajah di balik peristiwa, dan itulah satu-satunya hal yang tidak mereka lakukan.

Benang Merah

Di tengah pasal yang penuh keruntuhan, ada satu kalimat yang diangkat dan dibawa jauh melampaui zamannya: "Aku akan meletakkan kunci istana Daud di atas bahunya. Jika dia membuka, tidak ada yang dapat menutup." Elyakim menerima jubah, ikat pinggang, kekuasaan, dan sebutan yang mengejutkan, "bapak bagi penduduk Yerusalem". Ia menjadi gambar kecil dari seorang pelayan yang memegang akses kepada rumah raja. Yohanes mendengar kalimat itu kembali dalam Wahyu 3, di mulut Yesus sendiri, yang memegang kunci Daud dan membuka apa yang tak dapat ditutup siapa pun. Tetapi perhatikan: Yesaya tidak menutup pasal ini dengan Elyakim yang jaya. Paku itu patah. Justru di situlah benang merahnya terasa jujur; setiap pemegang kunci manusiawi akhirnya runtuh di bawah beban, dan pengharapan bergeser kepada Satu yang bahunya tidak patah.

Cermin

Kita mahir sekali dalam hal yang dikerjakan Yerusalem: menghitung retakan, mengukur anggaran, menyusun cadangan, merapikan rumah, memperkuat tembok. Semua itu waras, dan tidak ada satu kata pun dalam pasal ini yang mencela kompetensi. Yang dicela adalah pandangan mata yang tak pernah terangkat. Kau bisa mengurus asuransi, karier, kesehatan orang tuamu, semuanya dengan cermat, dan tetap hidup seolah tidak ada Wajah di balik semuanya. Dan ketika kesedihan datang, kita punya refleks pesta: humor cepat, layar menyala, agenda yang penuh, "besok kita akan mati" dalam versi yang lebih sopan. Berkabung terasa membuang waktu. Padahal justru di situ Tuhan menunggu. Hari ini juga: tulis di secarik kertas satu kehilangan yang selama ini kaulewati dengan bercanda, lalu bacakan kalimat itu dengan suara terdengar kepada Tuhan, tanpa buru-buru menutupnya dengan penghiburan.

Konteks

Kita berada di Yerusalem sekitar tahun 701 sebelum Masehi, saat Asyur menggilas Yehuda dan pasukan Sanherib berdiri di gerbang. Elam dan Kir adalah bangsa-bangsa yang dipaksa bertempur di bawah panji Asyur, wajah asing di lembah yang seharusnya menjadi jalan pulang. Hizkia melakukan pekerjaan besar: memperkuat tembok, merobohkan rumah demi batu, menggali saluran air agar kota bertahan dalam pengepungan. Kita masih bisa berjalan di terowongan itu hari ini. "Gedung Hutan" adalah gudang senjata dari zaman Salomo. Semua itu keputusan pemerintahan yang cerdas. Dan nama tempatnya, Lembah Penglihatan, terdengar seperti ejekan lembut: kota yang penuh nabi, penuh wahyu, penuh khotbah, justru kota yang tidak melihat.

Detail

Berhentilah sejenak pada paku itu. "Aku akan mengukuhkannya seperti paku di tempat yang teguh." Bukan paku tembok yang tipis, melainkan pasak yang dipalu ke dalam celah batu, tempat seluruh isi rumah digantungkan. Lalu ayat 24 menjadi hampir lucu sekaligus mencekam: pada Elyakim tergantung bukan hanya kemuliaan keluarga, tetapi juga "semua perkakas kecil, dari mangkuk hingga perlengkapan periuk". Seluruh klan menggelayut padanya. Dan paku yang teguh itu pun akhirnya "kehilangan kekuatan sehingga patah dan jatuh". Ada peringatan halus di sini bagi setiap orang yang menjadi tempat bergantung: orang tua, pemimpin, pendeta, anak sulung yang menanggung semuanya. Bahkan hamba yang dipilih Tuhan sendiri tidak diciptakan untuk memikul beban ilahi.

Pertanyaan

Bagaimana kita membaca kalimat "kesalahan ini tidak akan diampuni sampai kamu mati" tanpa menjinakkannya? Ini bukan sekadar hiperbola nubuat. Ada titik di mana penghakiman berbentuk penyerahan: Allah membiarkan orang tetap dalam pesta yang mereka pilih. Yang mengerikan bukan murka yang meledak, melainkan pintu yang dibiarkan tertutup dari dalam. Namun perhatikan juga siapa yang menangis di pasal ini. Nabi itu berkata, "Biarkan aku menangis dalam kesedihan!" Ratapan yang ditolak kota justru dipikul oleh satu orang yang berdiri di tengahnya. Apakah tangis itu mengubah keputusan Tuhan? Teks tidak mengatakannya. Ia hanya membiarkan kedua hal itu berdiri berdampingan, penghukuman yang tegas dan air mata yang tidak berhenti, dan kita tidak diberi izin untuk memilih salah satu saja.

Refleksi

Di bagian mana hidupku terasa seperti Yerusalem: sangat kompeten mengurus retakan, tetapi tidak pernah menoleh kepada Dia yang merencanakannya sejak lama?

Beban siapa saja yang tergantung padaku sekarang, dan apa yang terjadi bila aku jujur mengakui bahwa aku hanyalah paku, bukan batu karangnya?