EZRA 9

Teks Itu

Setelah segala urusan perjalanan dan penyerahan harta Bait Allah selesai, para pemimpin datang kepada Ezra dengan kabar yang meruntuhkan: umat yang baru pulang dari pembuangan, termasuk imam dan orang Lewi, telah menikah dengan penduduk negeri yang penuh kekejian, dan justru para pemimpinlah yang paling dahulu melakukannya. Ezra merobek pakaiannya, mencabut rambut dan janggutnya, lalu duduk "tercengang" sampai waktu persembahan kurban petang. Dari keheningan itu ia bangkit dan berdoa, bukan membela diri atau menyalahkan orang lain, melainkan mengaku: "Kesalahan-kesalahan kami lebih tinggi daripada kepala kami." Doanya berakhir tanpa permohonan, tanpa jalan keluar, hanya pengakuan bahwa Allah itu benar dan mereka masih hidup hanya karena belas kasihan.

Inti

Yang paling mengguncang dari pasal ini bukan dosa perkawinan campur itu, melainkan diamnya Ezra. Berjam-jam. Dari pagi sampai petang. Ada dosa yang tidak boleh langsung ditangani dengan rapat, program, atau penjelasan; ada dosa yang harus dibiarkan dulu menembus sampai ke tulang. Dan ketika Ezra akhirnya berbicara, ia tidak berkata "mereka," ia berkata "kami." Ia sendiri baru datang dari Babel; ia tidak ikut menikahi siapa pun. Namun ia tahu sesuatu yang kita sering lupa: dosa umat bukan jumlah pelanggaran individu, melainkan satu luka bersama. Doanya menyatukan dua hal yang kita biasa pisahkan: Allah itu benar, dan kami masih ada. Keduanya sekaligus. Keadilan yang tidak dilunakkan, anugerah yang tidak dijelaskan. "Engkaulah yang benar karena kami dibiarkan hidup saat ini sebagai orang-orang yang terluput."

Benang Merah

Perhatikan kapan Ezra bangkit: "Pada waktu persembahan kurban petang." Bukan kebetulan. Ia menunggu sampai jam ketika darah mengalir di mazbah, ketika seluruh Yerusalem tahu bahwa Allah telah menyediakan cara bagi umat yang bersalah untuk mendekat. Doanya berpijak pada kurban, meski ia tidak menyebutnya. Dan justru di situ terletak ketegangan yang belum selesai: Ezra mengaku dosa, tetapi tidak meminta pengampunan. Ia berhenti di "tidak ada seorang pun dapat berdiri di hadapan-Mu." Pasal ini membiarkan pintu itu terbuka tanpa menutupnya. Berabad-abad kemudian, pada sebuah petang di luar kota yang sama, Seorang berdiri di tempat yang seharusnya tidak bisa ditempati siapa pun. Ezra tidak tahu itu. Ia hanya tahu bahwa umat yang terluput masih bernapas, dan itu sudah mustahil.

Cermin

Kita mahir mengelola dosa. Kita menamainya ulang, menyebutnya kelemahan, keadaan, atau sekadar pilihan yang kurang bijak. Lalu kita bergegas ke pengampunan sebelum kebenaran sempat mendarat. Ezra menolak jalan pintas itu, dan karena itu pasal ini terasa menggesek. Kapan terakhir kali Anda membiarkan sebuah kesalahan Anda sendiri mengganggu Anda tanpa segera menenangkan diri? Dan ada pertanyaan kedua yang lebih tajam: dosa mana dalam keluarga Anda, jemaat Anda, pekerjaan Anda, yang Anda sebut "mereka" padahal seharusnya "kami"? Ezra, sang pemimpin, duduk di tanah karena kompromi orang lain menjadi bebannya juga. Itu bukan rasa bersalah yang tidak sehat; itu solidaritas.

Hari ini, duduklah diam sepuluh menit tanpa ponsel, tanpa musik, tanpa doa yang buru-buru, dan biarkan satu kesalahan Anda sendiri tinggal di hadapan Allah sebelum Anda mengucapkan satu kata pun.

Profil

Pendengar pertama kisah ini adalah generasi yang hidup dengan ingatan reruntuhan. Nenek mereka melihat Bait Allah terbakar. Mereka tahu, dari pengalaman keluarga, apa yang terjadi ketika Allah menyerahkan umat-Nya "kepada pedang, penangkapan, perampasan, dan penghinaan." Jadi ketika Ezra bertanya, "Tidakkah Engkau akan marah kepada kami sehingga menghancurkan kami sampai tidak akan ada lagi orang yang tersisa atau terluput?" itu bukan retorika. Itu kalkulasi yang sangat nyata: pembuangan kedua berarti kepunahan. Mereka juga mendengar kata yang mungkin lewat begitu saja bagi kita: "Kami adalah budak." Mereka sudah kembali ke tanah sendiri, sudah membangun Bait Allah, tetapi tetap jajahan Persia. Pemulihan yang setengah. Mereka tahu rasanya bersyukur dan belum pulang, sekaligus.

Tokoh Utama

Ezra adalah ahli kitab, orang yang seumur hidup bekerja dengan teks. Dan justru itulah yang membuat reaksinya begitu keras: ia tahu persis apa yang tertulis, karena itu ia tahu persis apa yang dipertaruhkan. Ia mengutip para nabi dalam doanya, bukan untuk memamerkan hafalan, tetapi karena firman itu sudah menjadi tubuhnya. Lihat orang-orang yang berkumpul kepadanya: "setiap orang yang gemetar terhadap firman Allah." Itulah lingkaran Ezra, manusia-manusia yang masih bisa bergetar. Dan di tengahnya seorang pemimpin dengan jubah terkoyak dan rambut tercabut, duduk sampai petang. Tidak marah kepada umat. Tidak berkhotbah. Hancur. Kepemimpinan yang seperti ini jarang, karena ia menuntut sesuatu yang tidak bisa dilatih: hati yang masih bisa terkejut oleh dosa.

Konteks

Kita berada sekitar tahun 458 sebelum Kristus, puluhan tahun setelah Bait Allah selesai dibangun kembali. Ezra baru tiba dari Babel dengan kelompok kedua para pulangan, membawa mandat resmi dari raja Persia. Persoalannya bukan rasisme; Rut orang Moab menjadi nenek Daud. Persoalannya adalah bahwa komunitas kecil ini, mungkin hanya beberapa puluh ribu jiwa di provinsi miskin, sedang kehilangan identitasnya melalui pernikahan yang menarik mereka kembali ke ibadah penduduk negeri. Dan yang memperberat: "tangan para pemimpin dan penguasa telah lebih dahulu melakukan pelanggaran ini." Pernikahan pada zaman itu adalah aliansi politik dan ekonomi, cara mengamankan tanah dan pengaruh. Dosa ini bukan kelemahan romantis; ini strategi bertahan hidup yang menggantikan kepercayaan kepada Allah.

Refleksi

Mengapa Ezra tidak meminta pengampunan di akhir doanya, dan apa yang hilang dari doa saya sendiri ketika saya terlalu cepat sampai ke bagian itu?

Siapa di sekitar saya yang "gemetar terhadap firman Allah," dan apakah saya masih bisa gemetar?