NEHEMIA 1

Teks

Bulan Kislew, tahun kedua puluh, di Puri Susan: Nehemia, seorang Yahudi yang bekerja di jantung kekuasaan Persia, kedatangan Hanani dan beberapa orang dari Yehuda. Ia bertanya tentang mereka yang selamat dari penawanan dan tentang Yerusalem, dan jawaban yang ia terima meruntuhkan hidupnya yang nyaman: sisa umat itu "berada dalam kesukaran besar dan tercela," tembok kota runtuh, pintu-pintu gerbangnya hangus terbakar. Nehemia tidak segera menyusun rencana. Ia duduk, menangis, berkabung berhari-hari, berpuasa dan berdoa. Doanya menyebut Allah semesta langit yang memelihara perjanjian, mengakui dosa umat dan dosanya sendiri, mengingatkan Allah pada janji-Nya kepada Musa tentang pengumpulan kembali orang buangan, lalu berakhir dengan permohonan yang sangat konkret: keberhasilan hari ini, dan belas kasihan "di hadapan orang ini." Baru di kalimat terakhir kita tahu siapa "orang ini": Nehemia adalah juru minuman raja.

Inti

Yang mengejutkan dari doa ini bukan kesalehannya, melainkan cara Nehemia berdiri di antara dua pihak. Ia tidak berkata "mereka telah berdosa," padahal ia sendiri lahir dalam pembuangan dan tidak ikut meruntuhkan apa pun. Ia berkata: "Aku dan keluarga ayahku telah berdosa." Ia menaruh dirinya di dalam kesalahan umatnya, lalu dari posisi itu ia memohon kepada Allah. Inilah gerakan yang menjadi jantung seluruh Alkitab: seseorang berdiri di celah, memikul dosa yang bukan sepenuhnya miliknya, dan berbicara kepada Allah atas nama orang lain. Dan perhatikan dasar permohonannya. Bukan kelayakan umat, sebab kelayakan itu justru baru saja ia akui sudah hilang. Dasarnya adalah karakter Allah sendiri: Ia "memelihara perjanjian dan kasih setia," dan Ia sudah berfirman melalui Musa. Nehemia tidak menawarkan sesuatu kepada Allah; ia mengembalikan firman Allah kepada Allah. Doa yang paling berani selalu begitu: memegang Allah pada janji-Nya sendiri.

Benang Merah

Perhatikan apa yang Nehemia kutip: janji bahwa Allah akan mengumpulkan orang buangan "ke tempat yang telah Kupilih untuk membuat nama-Ku bersemayam di sana." Seluruh keresahannya bukan soal batu dan kayu, melainkan soal apakah Allah masih mau berdiam di tengah umat-Nya. Tembok yang runtuh dan gerbang yang hangus adalah tanda bahwa nama Allah tercela di antara bangsa-bangsa. Di sinilah Nehemia menjadi bayangan, bukan alegori paksaan. Ia seorang yang punya akses kepada raja, yang memakai akses itu bukan untuk dirinya, yang menempatkan diri di dalam dosa umat, dan yang memohon berdasarkan janji, bukan jasa. Yesus Kristus adalah kepenuhannya: Ia berdiri di hadapan Bapa dengan akses yang sempurna, memikul dosa yang sama sekali bukan milik-Nya, dan menjadi sendiri tempat kediaman nama Allah di tengah manusia. Nehemia membangun kembali tembok; Kristus membangun kembali umat.

Cermin

Nehemia bisa saja tidak bertanya. Puri Susan nyaman, karier di istana aman, dan berita dari Yehuda hanya akan merusak tidurnya. Ada pertanyaan yang kita hindari justru karena kita menduga jawabannya akan menuntut sesuatu: bagaimana kabar adikmu sejak perceraian itu, bagaimana keuangan keluarga yang setiap minggu duduk di belakangmu di gereja, apa yang sebenarnya terjadi di rumah anak didikmu yang nilainya jatuh. Kita menyebutnya menjaga privasi; sering kali itu adalah menjaga kenyamanan. Dan ketika kita akhirnya tahu, godaan berikutnya adalah berbicara tentang "mereka": orang-orang yang kacau, generasi yang rusak, jemaat yang dingin. Nehemia menolak kata itu. Ia berkata "aku dan keluarga ayahku." Hari ini, tulis satu nama orang atau satu komunitas yang keadaannya sebenarnya kamu hindari untuk ketahui, lalu doakan dengan suara pelan memakai kata "kami," bukan "mereka."

Konteks

Tahun kedua puluh pemerintahan Artahsasta I, sekitar 445 SM. Susan adalah salah satu ibu kota kerajaan Persia, tempat istana musim dingin; bulan Kislew jatuh sekitar November-Desember. Yang penting: ini bukan awal pembuangan, melainkan hampir seabad sesudah rombongan pertama pulang. Bait Allah sudah berdiri kembali, Ezra sudah datang beberapa belas tahun sebelumnya, namun kota itu tetap tanpa pertahanan dan tanpa kehormatan. Nehemia sendiri seorang juru minuman raja, jabatan yang jauh lebih tinggi daripada kesan namanya: ia mencicipi minuman raja, artinya ia dipercaya dengan nyawa raja, dan ia berdiri cukup dekat untuk didengar. Justru posisi itu yang membuat doanya berbahaya. Meminta izin membangun tembok di provinsi yang pernah dicurigai memberontak bisa berarti kehilangan segalanya.

Profil

Pembaca pertama kitab ini adalah keturunan orang-orang yang sudah pulang, dan mereka tahu satu hal pahit: pulang ke tanah tidak sama dengan pulang kepada Allah. Mereka membaca laporan Hanani dan mengenali diri sendiri di dalam kata "tercela." Dalam dunia yang mengukur segalanya dengan kehormatan dan malu, kota tanpa tembok bukan sekadar kota yang rawan, melainkan kota yang dipermalukan di depan tetangganya. Bagi mereka, kutipan janji Musa terdengar seperti napas: pembuangan bukan kata terakhir, sebab Allah sendiri yang mengikat diri-Nya pada kalimat itu. Dan mereka mendengar sesuatu yang sering luput dari kita: bahwa pemulihan dimulai bukan dengan strategi, tetapi dengan pengakuan dosa dari seseorang yang sebenarnya bisa berkata "itu bukan salahku."

Intertekstualitas

Ayat 8 dan 9 adalah kutipan bebas dari Ulangan 30, janji bahwa sekalipun umat tercerai-berai sampai ujung langit, pertobatan akan disambut dengan pengumpulan kembali. Nehemia tidak sedang mengarang harapan; ia sedang membaca ulang firman dan menyodorkannya kembali kepada Allah. Bandingkan juga air mata di ayat 4 dengan Lukas 19:41, ketika Yesus melihat Yerusalem dan menangisinya. Nehemia menangis karena tembok sudah runtuh; Yesus menangis karena tembok akan runtuh lagi, dan kali ini karena kota itu tidak mengenali waktu Allah melawat. Dua tangisan atas kota yang sama, dan hanya satu di antaranya yang berakhir dengan tubuh yang diserahkan sebagai tempat kediaman nama Allah yang tidak bisa dibakar.

Refleksi

Pertanyaan apa yang selama ini tidak berani saya ajukan, karena saya tahu jawabannya akan menuntut waktu, uang, atau kenyamanan saya?

Ketika saya berdoa untuk keluarga, jemaat, atau bangsa saya, apakah saya berdiri di luar sebagai penilai, atau di dalam bersama mereka sebagai orang yang ikut bersalah dan ikut ditebus?