MAZMUR 91:1

Teks

Ayat ini membuka Mazmur 91 bukan dengan doa, melainkan dengan sebuah pengamatan yang tenang: ada orang yang hidupnya berlangsung di tempat persembunyian Allah Yang Mahatinggi, dan orang itu akan bermalam di bawah naungan Yang Mahakuasa. Dua kata kerja menopang seluruh kalimat, "tinggal" dan "bermalam", dan keduanya berbicara tentang menetap, bukan singgah. Yang dijanjikan bukan perisai yang dipegang saat bahaya datang, melainkan sebuah alamat: tempat di mana seseorang berdiam siang hari dan berbaring waktu malam. Sisa mazmur ini, dengan segala anak panah, wabah, dan singanya, hanyalah penjabaran dari satu kenyataan yang sudah dinyatakan di baris pertama ini.

Inti

Kata Ibrani yang dipakai untuk "lindungan" adalah seter, tempat tersembunyi, ceruk batu tempat orang menghilang dari pandangan pemburu. Perhatikan apa yang tidak dikatakan ayat ini: tidak dikatakan bahwa panah berhenti terbang atau wabah berhenti menular. Yang dikatakan adalah bahwa ada seseorang yang keberadaannya sudah dipindahkan, bukan keadaannya. Perlindungan di sini bukan teknik rohani yang bisa dipakai saat darurat, melainkan kediaman. Dan justru di situ terletak sisi yang menusuk: kita cenderung memperlakukan Allah sebagai bunker yang dimasuki saat sirene berbunyi, lalu ditinggalkan begitu keadaan aman. Mazmur ini menyebut orang yang bermalam di sana, yang tidurnya, saat paling tidak berdaya dan tidak terjaga, berlangsung di bawah sayap Yang Mahakuasa. Iman di sini bukan keberanian, melainkan kebiasaan berdiam.

Benang Merah

Ayat ini punya sejarah yang aneh dalam Perjanjian Baru: ia pernah dikutip Iblis. Di padang gurun, si penggoda mengangkat janji Mazmur 91 tentang malaikat yang mengangkat kaki agar tidak tersandung, dan menantang Yesus melompat dari bubungan Bait Allah. Yesus menolak, bukan karena janji itu palsu, melainkan karena Iblis membalik urutannya. Mazmur ini tidak berkata "buktikan perlindungan itu"; ia berkata ada orang yang tinggal di sana. Dan justru itulah yang Yesus lakukan sepanjang hidup-Nya: bangun pagi-pagi untuk berdoa, bermalam di gunung, hidup dari kedekatan dengan Bapa sebagai alamat tetap, bukan sebagai kartu darurat. Ayat pertama Mazmur 91 menggambarkan seorang manusia yang seluruh hidupnya berlangsung dalam naungan Allah. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, gambaran itu menemukan wujudnya secara utuh dalam Yesus dari Nazaret. Dan ketika Ia berkata kepada murid-murid-Nya, tinggallah di dalam Aku, Ia sedang menawarkan alamat itu kepada kita.

Cermin

Kita hampir semua tahu di mana kita benar-benar bermalam. Bukan di tempat ibadah, melainkan di dalam kepala kita, di antara angka-angka rekening yang tidak cukup sampai akhir bulan, hasil pemeriksaan dokter yang belum keluar, percakapan yang berulang di ruang rapat, anak yang menjauh dan tidak mau bicara. Di sanalah pikiran kita berdiam siang hari dan berbaring waktu malam. Yang paling jujur dari ayat ini bukan janji perlindungannya, melainkan pertanyaan tersiratnya: di manakah kamu tidur? Kekhawatiran punya daya tarik yang khas; ia terasa seperti bentuk tanggung jawab, seolah dengan memikirkan sesuatu cukup lama kita bisa mengendalikannya. Mazmur ini memanggil kita keluar dari ilusi itu, bukan menuju kepasrahan, melainkan menuju sebuah tempat berdiam. Malam ini, sebelum mematikan lampu, ucapkan dengan suara terdengar: "Aku akan bermalam dalam naungan Yang Mahakuasa," lalu sebutkan satu hal yang biasanya membuatmu terjaga, dan tinggalkan di situ.

Profil

Pendengar pertama mazmur ini hidup di dunia tanpa antibiotik, tanpa polisi malam, tanpa pagar tembok bagi rumah-rumah desa. Wabah datang tanpa nama dan tanpa penjelasan; perampok mengintai di jalur perjalanan; malam benar-benar gelap. Kata "naungan" bagi mereka bukan puisi lembut, melainkan urusan hidup dan mati di negeri di mana matahari bisa membunuh orang yang berjalan tanpa tempat berlindung. Dan ketika ayat 4 berbicara tentang sayap, telinga mereka menangkap dua hal sekaligus: induk burung yang merunduk di atas anak-anaknya, dan sayap kerub yang terentang di atas tabut di ruang mahakudus. Bermalam dalam naungan itu berarti tidur seperti seorang imam yang bertugas malam di pelataran, sedekat itu dengan hadirat Allah. Bagi mereka, ayat ini bukan penghiburan abstrak, melainkan alamat yang nyata: rumah Tuhan.

Pertanyaan

Lalu bagaimana dengan orang beriman yang tetap mati kena wabah? Ayat 7 berkata "Seribu orang akan rebah di sisimu, dan sepuluh ribu di kananmu, tetapi itu takkan mendekatimu," dan kita semua mengenal orang percaya yang justru termasuk dalam seribu itu. Jangan diperhalus. Mazmur ini tidak menawarkan statistik, dan siapa pun yang membacanya sebagai kontrak kekebalan akan berakhir seperti Iblis di padang gurun: mengutip ayat dengan benar dan memahaminya dengan salah. Perhatikan bahwa Yesus sendiri, yang paling sempurna tinggal dalam lindungan Yang Mahatinggi, berakhir di kayu salib. Di sana Ia rebah. Dan di sana juga Allah menggenapi ayat 15, "Aku akan bersama dia dalam kesusahan," bukan dengan menjauhkan kesusahan, melainkan dengan masuk ke dalamnya. Itu bukan penghiburan murah. Itu berarti naungan Allah bisa terasa gelap dan tetap merupakan naungan.

Konteks

Mazmur 91 tidak menyebut penulisnya. Ia berdiri langsung setelah Mazmur 90, satu-satunya mazmur Musa, yang meratapi hidup manusia yang lewat seperti keluh dan hanya tujuh puluh tahun. Penempatannya tidak kebetulan: setelah pengakuan tentang kerapuhan manusia, datanglah mazmur tentang tempat berdiam yang tidak rapuh. Kita berada di Kitab IV Mazmur, bagian yang banyak berbicara sesudah keruntuhan kerajaan, ketika tidak ada lagi raja Daud di atas takhta dan umat harus belajar bahwa Tuhanlah Raja. Bentuknya pun menarik: ayat 1 berbicara tentang orang itu, ayat 2 dalam suara "aku", ayat 3 sampai 13 menyapa "kamu", dan ayat 14 sampai 16 adalah suara Allah sendiri. Tiga suara bersahutan, seperti liturgi di pelataran Bait Allah, dan yang terakhir berbicara adalah Dia yang menaungi.

Refleksi

Di manakah pikiranmu benar-benar "bermalam" belakangan ini, dan apa yang perlu berubah agar Allah menjadi alamat, bukan bunker darurat?

Yesus menolak menguji janji Mazmur 91, tetapi memilih hidup di dalamnya sampai ke salib. Apa artinya bagi caramu berdoa saat menghadapi hal yang menakutkan minggu ini?