भजन संहिता 1

पाठ

धन्य वह है जो दुष्टों की सलाह के पीछे नहीं चलता, पापियों के रास्ते पर ठहरकर खड़ा नहीं होता, और ठट्ठा करनेवालों की महफ़िल में जगह बनाकर नहीं बैठता; उसका सुख यहोवा की व्यवस्था में है, जिस पर वह "रात-दिन ध्यान करता रहता है।" ऐसा मनुष्य नदी के किनारे रोपे गए पेड़ जैसा है, जो अपने मौसम में फल देता है और जिसके पत्ते सूखते नहीं। दुष्टों का हाल इसके ठीक उलट है: वे खलिहान की भूसी हैं, जिसे हवा उड़ा ले जाती है, इसलिए वे न्याय की सभा में टिक नहीं पाएँगे। भजन का अंत दो रास्तों की तुलना पर होता है, एक जिसे यहोवा जानते हैं, और दूसरा जो अपने आप नाश हो जाता है।

मूल मर्म

यह भजन सुख का कोई फ़ॉर्मूला नहीं देता, वह मनुष्य के जीवन को एक दिशा के रूप में देखता है। इब्रानी में "मार्ग" शब्द केवल रास्ता नहीं, जीवन-शैली है: वह जो आप रोज़ चुनते हैं, बिना सोचे भी। और यहाँ परमेश्वर के बारे में जो सबसे साहसी बात कही गई है वह अंतिम पंक्ति में छिपी है: "यहोवा धर्मियों का मार्ग जानता है।" जानना यहाँ सूचना नहीं, संबंध है, वैसे ही जैसे कोई चरवाहा अपनी भेड़ों को जानता है। धर्मी इसलिए फलता नहीं कि वह मज़बूत है, बल्कि इसलिए कि उसे पानी के पास रोपा गया, यह क्रिया कर्मवाच्य है, किसी और के हाथ का काम। दुष्ट का नाश किसी बिजली गिरने से नहीं होता; भूसी बस हल्की होती है, उसमें वज़न ही नहीं। अनुग्रह और न्याय दोनों यहाँ जड़ों की भाषा में बोलते हैं।

जुड़ा हुआ धागा

यह भजन एकवचन में बोलता है: "वह मनुष्य।" पूरे इस्राएल के इतिहास में ऐसा एक भी आदमी खड़ा नहीं हुआ जिस पर यह वर्णन बिना कटौती के फिट बैठे। यही भजन की बेचैनी है, और यही उसका वादा। जिस बगीचे से मनुष्य निकाला गया था, वहाँ भी पानी की धाराएँ थीं और फल देनेवाले पेड़; भजन 1 उस खोए हुए दृश्य को फिर से सामने रखता है, मानो कह रहा हो कि परमेश्वर ने वह चित्र छोड़ा नहीं। और जब यीशु मसीह आते हैं, तो वे पहले वही मनुष्य बनते हैं: जिनका भोजन पिता की इच्छा है, जो जंगल में परखे जाने पर व्यवस्था के वचन से जवाब देते हैं, जो अंत में एक पेड़ पर लटकाए जाते हैं ताकि हम, भूसी जैसे हल्के लोग, धर्मियों की मण्डली में ठहर सकें। धर्मी होना उनकी जड़ों में रोपे जाने से शुरू होता है।

दर्पण

ध्यान दीजिए कि पहला पद तीन क्रियाओं में उतरता है: चलना, खड़ा होना, बैठना। यह पतन की रफ़्तार नहीं, उसका आराम है। कोई एक सुबह उठकर तय नहीं करता कि आज से मैं ठट्ठा करनेवाला बनूँगा। पहले आप उस बातचीत के पास से गुज़रते हैं, फिर रुक जाते हैं क्योंकि मज़ा आ रहा है, फिर एक दिन आप वहाँ की कुर्सी पर बैठे हैं और वही आपकी भाषा है। दफ़्तर की चाय-मेज़ पर जहाँ हर आदर्शवाद पर हँसा जाता है; वह ग्रुप जहाँ किसी पादरी, किसी रिश्तेदार, किसी विश्वासी के बारे में सबसे तीखा वाक्य सबसे ज़्यादा पसंद किया जाता है। व्यंग्य सस्ता है और उसमें ताक़त का स्वाद है। पर भूसी भी हल्की होती है, यही उसकी त्रासदी है। आज ही उस एक ग्रुप या उस एक अकाउंट को, जहाँ मज़ाक उड़ाना सामान्य भाषा बन चुकी है, चुपचाप म्यूट या लीव कीजिए, बिना किसी को समझाए।

पृष्ठभूमि

यह भजन पूरे भजन-संग्रह का दरवाज़ा है, और बहुत संभव है कि वह उस पीढ़ी के हाथों यहाँ रखा गया जो बंधुआई से लौटी थी। राजा नहीं रहा, मंदिर छोटा था, यरूशलेम की दीवारें अधूरी थीं, और लोगों के पास जो बचा था वह थी व्यवस्था की चर्मपत्र-पुस्तक और वे गीत जो वे गाते थे। कल्पना कीजिए: पहाड़ी पर खलिहान, शाम की हवा, सूप से उछाला गया गेहूँ, भारी दाना नीचे गिरता है और भूसी हवा में बहकर गायब। नीचे घाटी में मौसमी नाला गर्मी में सूख जाता है, पर किसी के खेत में नहर के किनारे रोपा गया अनार अगस्त की भट्ठी में भी हरा है। इन लोगों के लिए ये उपमाएँ कविता नहीं थीं, रोज़ की आँखों देखी बात थी।

एक बारीकी

"रात-दिन ध्यान करता रहता है" में जो इब्रानी क्रिया है, हागा, वह चुपचाप सोचने की नहीं, बुदबुदाने की है। यही शब्द कहीं कबूतर की गुटरगूँ के लिए और कहीं सिंह की गुर्राहट के लिए इस्तेमाल होता है। यानी यह मनुष्य व्यवस्था को होंठों पर घिसता है, बार-बार, जैसे कोई हड्डी चबा रहा हो। और यह समझ में आता है: तब पुस्तकें दुर्लभ थीं, अधिकतर लोग सुनकर सीखते थे, इसलिए याद रखने का तरीका आवाज़ था। बैलों को हाँकते हुए, दीया जलाकर बैठे हुए, नींद न आने पर, वही वाक्य गुनगुनाना। हमारी पढ़ाई अक्सर आँखों से फिसलकर निकल जाती है। भजन कहता है कि जड़ें धीरे-धीरे उतरती हैं, और शब्द तभी उतरता है जब वह मुँह में देर तक रहे।

मुख्य पात्र

देखिए, "यहोवा" इस छोटे भजन में केवल दो बार आते हैं, पद 2 में और पद 6 में, ठीक दोनों सिरों पर, जैसे किसी चित्र का फ्रेम। बीच में सब कुछ मनुष्य के बारे में लगता है, पर वह मनुष्य किसी और की व्यवस्था से प्रसन्न है और किसी और के हाथ से रोपा गया है। परमेश्वर यहाँ चिल्लाते नहीं, धमकी नहीं देते, चमत्कार नहीं करते। वे बस जानते हैं। और वही सबसे बड़ी सुरक्षा है, क्योंकि बंधुआई से लौटे उन लोगों का सबसे गहरा डर यह था कि हम भुला दिए गए हैं। भजन का उत्तर यह नहीं कि तुम्हें ईनाम मिलेगा, बल्कि यह कि तुम्हारा रास्ता उनकी नज़र में है, हर मोड़ पर, तब भी जब कोई और नहीं देख रहा।

शास्त्र की गूँज

यिर्मयाह 17 में लगभग यही पेड़ खड़ा है, पर वहाँ ज़ोर इस पर है कि जो मनुष्य पर भरोसा रखता है वह रेगिस्तान की झाड़ी जैसा हो जाता है, और जो यहोवा पर भरोसा रखता है वह गर्मी से नहीं डरता। यानी भजन 1 का "मार्ग" वहाँ "भरोसे" के रूप में खुलता है: सवाल यह नहीं कि आप क्या मानते हैं, बल्कि सूखे के साल में आपकी जड़ें किस ओर बढ़ती हैं। और तुरंत बाद आनेवाला भजन 2 इस निजी चित्र को राष्ट्रों के स्तर पर उठा देता है, जहाँ राजा और हाकिम परमेश्वर के अभिषिक्त के विरुद्ध योजना बाँधते हैं और वही "धन्य" शब्द दोहराया जाता है। दोनों भजन मिलकर एक ही बात कहते हैं, एक आँगन के पैमाने पर, दूसरा साम्राज्यों के पैमाने पर।

पहले सुननेवाले

जो लोग यह पहली बार गाते थे, उनके अनुभव में दुष्ट अक्सर वही थे जिनके पास ज़मीन थी, फ़ारसी हाकिम की कृपा थी, और जिनकी बात अदालत में चलती थी। "ठट्ठा करनेवालों की मण्डली" कोई अमूर्त बात नहीं थी: नगर-द्वार पर बैठनेवाले वे बुज़ुर्ग जिनके एक ताने से कोई गरीब विधवा हार जाती थी। बैठना अधिकार का आसन था। इसलिए पद 5 उनके कानों में विस्फोट जैसा था: वे लोग अदालत में स्थिर न रह सकेंगे। जिनके हाथ में आज फ़ैसला है, वे कल खड़े भी न रह पाएँगे। यह गीत ताक़तवरों की व्यवस्था के भीतर दबे हुए लोगों की धैर्यभरी बग़ावत है, बिना हथियार उठाए, केवल यह जानते हुए कि आख़िरी मण्डली कौन बुलाएगा।

कठिन प्रश्न

"जो कुछ वह पुरुष करे वह सफल होता है।" इस वाक्य से ईमानदार आदमी ठिठक जाता है, क्योंकि हम सब ऐसे धर्मी लोगों को जानते हैं जिनका व्यापार डूबा, जिनका बच्चा नहीं बचा, जिनकी प्रार्थना का जवाब नहीं आया। और यही भजन-संग्रह आगे चलकर खुद यह सवाल चीखकर पूछता है, बार-बार। तो क्या यह पद झूठा है? नहीं, पर वह मौसम की भाषा बोलता है: पेड़ "अपनी ऋतु में" फलता है, हर महीने नहीं, और माँग पर तो बिल्कुल नहीं। बीच के महीनों में वह नंगा दिखता है, केवल पत्ते हरे रहते हैं। भजन यह वादा नहीं करता कि आपको वह मिलेगा जो आप चाहते हैं, बल्कि यह कि जो जड़ पानी तक पहुँची है वह सूखे में भी जीवित है। बाक़ी को भजन खुला छोड़ देता है, और हमें भी वहीं खड़ा रहना पड़ता है।

मनन के प्रश्न

पद 1 की तीन क्रियाओं में, चलना, खड़ा होना, बैठना, आप इस समय कहाँ हैं, और किस मण्डली के बारे में?

आपकी जड़ें किस पानी तक पहुँची हैं: कौन सी चीज़ है जो सूखे महीनों में भी आपको हरा रखती है?

"यहोवा धर्मियों का मार्ग जानता है।" अगर यह सच है, तो आपके जीवन का कौन सा हिस्सा आप आज परमेश्वर की नज़र में मान लेने को तैयार हैं?