耶利米哀歌 3:1

经文

废墟之上,有一个人开口说话。前两章里哭的是整座城、是"锡安的女子",到了第三章,声音突然收窄成一个单数的"我":"我是因耶和华忿怒的杖,遭遇困苦的人。"他没有先说敌人,没有先说巴比伦的刀剑,他把手指直接指向那根打他的杖,并且说出了握杖者的名字——耶和华。这一句既是自我介绍,也是控诉;既是信仰告白,也是伤口的展示。整章六十六节的起伏、盼望与眼泪,都是从这一句的黑暗里长出来的。

核心

这节经文的难处不在于苦,而在于苦的来源。一个受苦的人可以怪罪仇敌、怪罪时局、怪罪自己的运气,这些都容易说出口。但这个人说的是:打我的是 神。他没有把 神从苦难现场挪开,好让信仰显得体面一点;他也没有说"耶和华允许了这事",他说的是"耶和华忿怒的杖"。这是圣经中少见的诚实:信仰并不是把 神从痛苦里摘干净,而是敢于在痛苦里仍然称呼祂的名。

而正因为他认得那根杖属于谁,盼望才有可能。如果打他的只是命运、只是帝国的铁骑,那么苦难就是无意义的噪音,没有人可以申诉。但若那手是立约之主的手,他就还有地方可去——他可以向打他的那一位哀求。第22节"耶和华诸般的慈爱"之所以能够出现,正是因为第1节已经把 神放在了现场,而没有把祂请出去。

贯穿的线

旧约里有一条线,是"义人在 神的管教下受苦"。约伯坐在炉灰中,诗人在深渊里呼求,如今这个无名的人站在耶路撒冷的瓦砾上说:打我的是耶和华的杖。这条线并没有在哀歌里结束。本章第30节说"他当由人打他的腮颊,要满受凌辱",写这话的人大概只是在劝人忍耐;但几百年后,真有一位在公会的厅里被人打了腮颊,一声不响。以赛亚书第53章说那位仆人受的是 神使他受的——这正是哀歌第1节的语法:主动的 神,忍受的人。

分别在于:哀歌里的"我"是因自己和本民族的罪挨杖的(第39节说得很直白),而基督挨那根杖时身上没有罪。祂走进了这节经文的位置,替那些本该站在那里的人站着。于是"忿怒的杖"最终落在哪里,成了福音的核心问题。

镜子

你大概也有过那种时刻:诊断结果出来的那个下午,孩子摔门而去的那个夜晚,公司通知你收拾东西的那个星期一。我们受过的训练是立刻找一个可以恨的对象——制度、医生、那个人、自己的愚蠢。再虔诚一点的说法是:"神允许这事发生。"这话不算错,却常常是一层缓冲垫,好让我们不必直接面对那只手。

哀歌不给你这层垫子。它让你说出最难的那句话:这是祂的手。奇怪的是,说出来之后,痛苦反而有了地址,有了可以上诉的对象。第8节说"他使我的祷告不得上达",可写这句的人还在祷告。

今天找一个没人的角落,把你此刻最疼的那件事,用一句话大声说给 神听,以"耶和华啊"开头,不解释、不辩护、不替祂找理由。说完就安静坐一分钟。

背景

主前586年,耶路撒冷的城墙被扒开,圣殿烧成焦木,王被剜了眼睛拖往巴比伦,留下的人在废墟里捡拾可吃的东西。哀歌就是在这片焦土上写成的,很可能是在原来圣殿的地基旁边,由劫后余生的人一遍遍吟诵。

那个时代的人都明白一条规则:国破了,就说明你的神败给了对方的神。周围列国正等着看犹大人如何解释自己的耻辱。哀歌的回答出人意料地勇敢:我们的 神没有输,祂是亲自动手打我们的那一位。这不是替 神找台阶,而是宁可承认自己该打,也不肯承认耶和华无能。

第三章的结构也值得一提:希伯来原文是字母诗,每三节用同一个字母开头,整整六十六节。在崩塌的世界里,他用最严谨的形式说话。悲伤若要不变成疯狂,需要一个框架。

细节

中文译作"遭遇困苦的人",希伯来原文用的是 geber,不是泛指的"人",而是"壮年男子、有力气的汉子"。这个词平时用来形容能扛事、能打仗、能养家的那种人。说话的不是一个素来软弱的人,而是一个一向撑得住的人。

这就让整句话的味道变了。一个壮汉站出来说:我被打趴下了,而且是被 神的杖打的。这是扛事的人承认自己扛不住。我们当中有太多人活在 geber 的身份里——家里的顶梁柱、小组的带领人、同事眼中的靠谱者——于是连垮掉都不敢声张。哀歌给这种人一张嘴。杖,本是牧人手里的,也是父亲手里的;它打人,但它属于那个本该保护你的人。

主角

这个"我"是谁,经文没说。传统认为是耶利米,但文本没有署名,仿佛刻意留了一个空位,好让每一个在废墟前坐下的人都能坐进去。

他的属灵状态最值得细看的,是一个人称的转换。从第1节到第16节,他一直说"他、他、他":他引导我、他折断我的骨头、他把箭射入我的肺腑。那是背对着 神,向旁人控诉。可是到第17节,忽然变成"你使我远离平安"。控诉成了祷告。他转过身来了。

这就是哀歌里最真实的属灵动作:不是先调整好情绪再来见 神,而是一边指控一边转身,然后在第22节发现慈爱并未断绝,在第23节发现早晨还是新的。盼望不是在痛苦之外找到的,是在转身面向祂的那一刻生出来的。

反思

你最近一次的苦难,你把 神放在现场的哪个位置:动手的那一位,袖手的旁观者,还是干脆请了出去?

你身上的"geber"在撑什么?若今天在 神面前承认撑不住了,你最怕失去的是什么?

值得一读的基督教书籍

精心挑选、提供中文版的好书。

天路历程

约翰·班扬

以寓言的形式描绘信徒一生的属灵旅程，帮助读者在试炼中坚守盼望、奔向天城。

Read on Kobo →

返璞归真

C.S.路易斯

用平实而深刻的语言阐明基督信仰的核心，是慕道友与信徒都值得反复品读的经典。

Read on Kobo →

纳尼亚传奇

C.S.路易斯

透过瑰丽的童话世界，让大人和孩子都能感受到福音中舍己救赎的美善。

Read on Kobo →

忏悔录

奥古斯丁

这位教父坦诚回顾自己浪子回头的心路，激励读者在神面前真实地悔改与敬拜。

Read on Kobo →

效法基督

托马斯·肯培

字字珠玑地引导人放下自我、亲近基督，是数百年来滋养无数灵魂的灵修瑰宝。

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.