马可福音 13

经文

一个门徒站在圣殿外面，抬头赞叹：「夫子，请看，这是何等的石头！何等的殿宇！」耶稣的回答像一把冷刀：「将来在这里没有一块石头留在石头上，不被拆毁了。」接着，在橄榄山上、正对着那座注定崩塌的圣殿，四个门徒私下来问：什么时候？有什么预兆？耶稣的回答却几乎不像回答。祂没有给时间表，而是一遍遍地说「你们要谨慎」「要警醒」。祂讲到假基督、战争、地震、饥荒,讲到门徒要站在公会与君王面前作见证,讲到骨肉相残,讲到日头变黑、星辰坠落、人子驾云降临。最后祂承认一件惊人的事：那日子、那时辰,连子也不知道,惟有父知道。于是整章落在一个简单的命令上:「要警醒！」

核心

这一章常被人当作末世时刻表来拆解,但耶稣显然在做相反的事。门徒问「几时」,祂回答「要谨慎」;门徒要预兆,祂给他们的是一种姿态。这里的神学重心不在信息,而在无知——被允许的、甚至被祝福的无知。「连子也不知道」,这句话我们读过就滑过去了,其实它应当让我们停下来很久。道成肉身的主,在这件事上与我们站在同一侧的黑暗里,仰望父。

于是整章真正启示的,不是未来的日程,而是 神的性情:祂不把掌控权交给我们,却把工作交给我们。「把权柄交给仆人,分派各人当做的工」——这是一个不在家的主人,和一群必须在不知道他何时回来的情况下忠心的仆人。信心在此被重新定义:不是看穿未来,而是在看不穿的时候仍然看守门口。石头会倒,殿宇会塌,天地要废去,惟有祂的话不废去。可倚靠的,从来不是我们算得准,而是祂说过了。

贯穿的线索

耶稣说殿要倒,这不是单纯的预言灾难,而是一个时代的转折。那座殿是 神与以色列同在的记号,是整个献祭体系的心脏。耶稣却从殿里出来,走到对面的山上坐下,面对着它说话。这个空间上的位置本身就是信息:同在的中心正在挪移。

「人子有大能力、大荣耀,驾云降临」这句话不是耶稣自创的,它出自但以理书第七章,那里有一位「像人子的」驾云来到亘古常在者面前,领受永远的国。耶稣把那幅图景按在自己身上:倒塌的是石头,得国的是祂。

所以这一章并不悲观。圣殿的废墟不是故事的结尾,而是说明:真正不能被拆毁的,从来不是建筑,是祂的话。「天地要废去,我的话却不能废去。」救赎的线索一路都是如此——可见的被挪去,为要让那不可见、却更结实的显出来。

镜子

你有没有注意到,我们对未来的渴望,往往不是渴望 神,而是渴望不必信靠?如果我知道什么时候,我就可以安排,就可以不必天天醒着。耶稣恰恰不给我们这个。

这一章刺中的是很具体的东西:那个你在半夜反复推演的体检结果;那场你已经在脑子里排练了十遍的谈话;那份你算了又算、仍然不知道能不能撑到年底的账。还有新闻,一打开就是「打仗和打仗的风声」,心一天被牵动几十次。耶稣说「不要惊慌」,不是叫你麻木,是叫你认出:这些事「是必须有的,只是末期还没有到」。你不是在看世界崩塌,你是在等主人回家。

祂甚至连你的辩护词都接管了:「不要预先思虑说甚么。」

今天就做一件事:拿一张纸,写下那件你最近一直在心里反复推演、想要掌控的事,在它底下写一行「惟有父知道」,出声念一遍,然后把纸折起来收好。

主角

耶稣在这一章里的样子很少被人细看。祂刚从殿里出来,门徒还在为石头的巨大惊叹,祂一句话就把那份惊叹按灭了。听起来冷,其实是哀恸的另一种形状——祂看得见那些石头底下将要流的血。

然后祂坐下。一个人坐在橄榄山上,对着注定崩塌的圣殿,一句一句告诉四个还不明白的人:你们会被交给公会,会被鞭打,会被亲兄弟出卖,会被众人恨恶。祂没有美化,也没有吓唬,只是说「凡事我都预先告诉你们了」。这是牧者的语气:我不能免去你们的苦,但我不让你们毫无准备地撞上去。

最动人的是第三十二节。祂承认自己不知道。那位能预言圣殿倒塌的,在这件事上把自己放在父的手里,和我们一样等候。我们所信的主,不是绕过黑暗,而是先走进去的那一位。

问题

「我实在告诉你们,这世代还没有过去,这些事都要成就。」——这句话难在哪里?难在那一代人确实看见了圣殿倒塌,公元七十年,罗马人拆到一块石头不留在石头上。可日头变黑、人子驾云,并没有在那一代发生。

有人说「这世代」指犹太民族,有人说耶稣是把近处的审判和终末的降临叠在一起说,像站在远处看两座山,山脊重合了。这些解释都有道理,但我不想假装它们完全解决了问题。

我更愿意把它和下一节放在一起读:就在这句之后,耶稣立刻说「那日子,那时辰,没有人知道」。祂自己把确定和不确定并排放着。或许这正是祂的意思:你会亲眼看见够多的应验,足以相信;你永远算不出准确的时间,足以警醒。这中间的张力,不是我们要消除的,是我们要住在里面的。

背景

时间是受难周之内,地点先是圣殿院子,然后是橄榄山的山坡。那座殿是希律王的工程,动工近五十年还没完全竣工,外墙的巨石有的重达数十吨,远远望去在阳光下白得发亮。对几个加利利来的渔夫来说,那是他们见过最壮观的东西,门徒的惊叹是真诚的乡下人的惊叹。

从橄榄山上往西看,整座圣殿尽收眼底。耶稣就坐在那个角度上说出拆毁的话,这是刻意的。

马可写下这章时,他的读者多半正活在逼迫里:被带到官长面前,家里人彼此告发,前面的路看不清。「忍耐到底的,必然得救」不是讲台上的漂亮话,是写给随时可能被拖走的人的。耶稣最后那句「我对你们所说的话,也是对众人说」,把这扇门一直敞到我们这里。

反思

如果你明天就确知主回来的日子,你今天会改变什么?那件事,为什么现在不做?

「看门的警醒」在你这一周的具体生活里,长什么样子?

值得一读的基督教书籍

精心挑选、提供中文版的好书。

天路历程

约翰·班扬

以寓言的形式描绘信徒一生的属灵旅程，帮助读者在试炼中坚守盼望、奔向天城。

在 Kobo 上阅读 →

返璞归真

C.S.路易斯

用平实而深刻的语言阐明基督信仰的核心，是慕道友与信徒都值得反复品读的经典。

在 Kobo 上阅读 →

纳尼亚传奇

C.S.路易斯

透过瑰丽的童话世界，让大人和孩子都能感受到福音中舍己救赎的美善。

在 Kobo 上阅读 →

忏悔录

奥古斯丁

这位教父坦诚回顾自己浪子回头的心路，激励读者在神面前真实地悔改与敬拜。

在 Kobo 上阅读 →

效法基督

托马斯·肯培

字字珠玑地引导人放下自我、亲近基督，是数百年来滋养无数灵魂的灵修瑰宝。

在 Kobo 上阅读 →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.