马太福音 23:37

经文

一连串「有祸了」之后，声音忽然变了。不再是审判的雷,而是一声呼唤,而且叫了两遍:「耶路撒冷啊,耶路撒冷啊。」主耶稣说这城一向杀害先知、用石头打死奉差遣来的人;然后祂说出一句近乎失态的话:我多次愿意聚集你的儿女,好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下。母鸡,不是鹰,不是狮子。一个在火灾与鹰隼面前张开翅膀、准备被烧焦被撕裂的身影。整节经文最后落在六个字上:「只是你们不愿意。」两个「愿意」面对面站着,一个是 神的,一个是人的,中间没有桥。这节经文没有给出结局,只留下这道裂缝。

核心

这里出现的,是 神的心在被拒绝时的样子。我们习惯把 神的主权想象成一种不受阻挡的力量,可这句话里,祂的「愿意」确实撞上了人的「不愿意」,而祂没有用强力碾过去。祂选择了母鸡的姿态:翅膀张开,胸膛暴露,把自己放在危险与被庇护者之间。这不是软弱,这是爱在时间里的形状。

还要留意「多次」这个词。不是一次邀请被回绝,而是一段漫长的、重复的、被反复拒绝的历史。先知一个接一个来,石头一块接一块落下,翅膀却一次又一次张开。审判之所以沉重,恰恰因为怜悯之前已经铺得那么长。

所以这节经文逼我们问一个不舒服的问题:如果 神的爱可以被拒绝,那么我今天的「不愿意」,到底有多重?

贯穿的线索

翅膀底下,这是旧约最温柔的几个意象之一。 神带以色列出埃及,像鹰把雏鸟背在翅膀上;诗篇里的人躲进祂的翎毛底下避难;圣所中基路伯的翅膀遮着施恩座。耶稣说这句话时,正站在圣殿里,而且是祂离开圣殿前最后的话。那真正张开翅膀的,不是殿里的金雕,是站在殿里的这一位。

更该留意的是姿势本身。母鸡护雏,结局往往是母鸡死而雏鸡活。几天之后,这位说"我多次愿意聚集"的,双臂被钉开在木头上,完全暴露,毫无遮挡。翅膀张开的样子,就是十字架的样子。被拒绝的爱没有转身离去,它走到了被拒绝的尽头,在那里替拒绝祂的人死。

镜子

这话不是对异教徒说的,是对圣城说的,对有殿、有律法、有先知传统的人说的。被拒绝得最彻底的爱,常常来自最熟悉的屋檐底下。

所以请不要太快把自己放在小鸡的位置。你每天读经、带查经、主日从不缺席,这些都不妨碍你在某个很具体的地方说"不愿意":不愿意松开对孩子前途的掌控,不愿意先开口给那位三年没说话的同事发消息,不愿意让 神过问你的收入曲线和日历。我们的"不愿意"很少是宣告,多半是拖延,是一句"再说吧"。而耶稣哭的,正是这种慢性的、礼貌的、体面的拒绝。

今天找个没人打扰的地方,把"只是你们不愿意"这六个字出声念一遍,然后在纸上写下一件你心里清楚 神一直在邀请、你却一直推开的事。一句话就够。写下来,别急着解决它。

问题

既然 神"多次愿意",为什么没有成功?一位全能者的意愿,怎么会被一座城挡住?

这里不能打马虎眼。若说 神其实暗中已经定了一切,那这声哀哭就成了演戏;若说 神只能在旁边等着人回心转意,那祂就不再是圣经里那位说有就有的 神。圣经两头都不放:既让我们看见祂的主权,也让我们听见祂真实的痛。它把这两样并排放着,中间不加解释。

我想,这不是逻辑的失误,而是启示的方式。有些事 神宁可让我们站在裂缝前,也不肯给我们一个能装进口袋的答案。因为一旦解释清楚了,我们就不再被它刺痛了。而这节经文的目的,恰恰是刺痛。

画像

马太写福音书时,他的读者多半是犹太背景的信徒,耶路撒冷不是地图上的地名,是母亲。他们读到下一句"你们的家成为荒场留给你们",心里浮现的可能是已经倒下的石头、烧黑的殿角,或者正在逼近的罗马军团。这不是遥远的预言,是他们家族的伤口。

母鸡的画面对他们也不抽象。农家失火时,人们常在灰烬里找到伏着的母鸡,身体烧焦,翅膀底下的雏鸡还活着。听众不需要人解释这个比喻。他们听见的是:那位本可以用鹰的爪子来的 神,选择了一只会被烧死的母鸡的身体。而他们当中有人,曾经亲手扔过石头。

细节

"聚集"这个词值得停一停。在旧约里,聚集是 神专属的动作:祂要把被赶散的以色列从天这边聚到天那边,从列国中招聚回来。这是弥赛亚时代的词,是归回的词,是只有 神才敢说的词。

而耶稣在这里平平常常地说:"我多次愿意聚集你的儿女。"我。多次。不是"先知曾奉差遣来聚集你们",是"我"。谁有资格在耶路撒冷的殿里,用第一人称承担以色列全部历史中那位呼唤者的位置?

这句话里藏着一个不动声色的自我宣告:站在你面前被你拒绝的这个人,就是那位一次又一次向你伸手的 神。而祂此刻正在说,祂愿意过,而你们不愿意。

反思

你心里那件"再说吧"的事,已经被 神"多次"提起了吗?你是什么时候开始学会不听见它的?

如果 神对你的爱可以被你拒绝,这件事让你感到自由,还是让你害怕?为什么?

值得一读的基督教书籍

精心挑选、提供中文版的好书。

天路历程

约翰·班扬

以寓言的形式描绘信徒一生的属灵旅程，帮助读者在试炼中坚守盼望、奔向天城。

在 Kobo 上阅读 →

返璞归真

C.S.路易斯

用平实而深刻的语言阐明基督信仰的核心，是慕道友与信徒都值得反复品读的经典。

在 Kobo 上阅读 →

纳尼亚传奇

C.S.路易斯

透过瑰丽的童话世界，让大人和孩子都能感受到福音中舍己救赎的美善。

在 Kobo 上阅读 →

忏悔录

奥古斯丁

这位教父坦诚回顾自己浪子回头的心路，激励读者在神面前真实地悔改与敬拜。

在 Kobo 上阅读 →

效法基督

托马斯·肯培

字字珠玑地引导人放下自我、亲近基督，是数百年来滋养无数灵魂的灵修瑰宝。

在 Kobo 上阅读 →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.