Mateo 14:27

El texto

Es la última vigilia de la noche, entre las tres y las seis de la mañana, cuando el cansancio ya no es cansancio sino niebla. La barca lleva horas "atormentada de las ondas", golpeada por un viento que sopla justo de frente, y los discípulos ven venir sobre el agua una figura que no debería estar ahí. Su reacción no es fe sino pánico: "Fantasma es", y gritan. Y entonces, sin esperar a que se calmen, sin explicar nada todavía, llega la voz: "Mas luego Jesús les habló, diciendo: Confiad, yo soy; no tengáis miedo". Tres frases cortas, una tras otra, como se habla a alguien que está a punto de perder la cabeza. Primero el ánimo, después la identidad, después la orden de soltar el miedo. El viento, por ahora, sigue soplando.

El núcleo

Fíjese en el orden, porque ahí está todo. Jesús no calma primero la tormenta y luego se presenta; se presenta en medio de ella. El viento no se aquieta hasta el versículo 32, cuando ya ha subido a la barca. Lo único que cambia en el versículo 27 es que ahora se oye una voz conocida dentro del caos. Y esa voz dice dos palabras que en griego suenan ἐγώ εἰμι, "yo soy", las mismas con las que Dios se nombró ante Moisés en la zarza. Para un lector judío eso no era una simple manera de decir "soy yo, tranquilos"; era el Nombre caminando sobre el abismo que en toda la Escritura pertenece solo a Dios. Aquí está el corazón del evangelio en miniatura: la salvación no empieza cuando nuestras circunstancias mejoran, sino cuando Dios se hace reconocible dentro de ellas. El miedo no se vence con información ni con mar en calma, sino con presencia que tiene nombre.

El hilo conductor

En la Biblia el mar nunca es solo agua. Es lo indomable, lo que estaba ahí antes del primer día, el lugar donde el hombre no tiene nada que hacer. Por eso Israel canta una y otra vez que su Dios abrió camino por el mar y que sus huellas no se conocieron, como dice el Salmo 77: el mar es exactamente el terreno donde solo Dios camina. Job lo dice de manera aún más directa cuando describe al Creador andando sobre las olas del mar. Ahora un carpintero de Nazaret hace eso mismo, de noche, y dice el Nombre. No es un truco de poder; es la continuación de una historia antiquísima que llega aquí a su punto: el Dios que abrió camino por las aguas para sacar a un pueblo de la esclavitud ahora camina en persona hacia doce hombres exhaustos. Y en la mañana de Pascua volverá a decir, a mujeres aterrorizadas, esa misma orden de no temer.

El espejo

Usted conoce la cuarta vigilia. Son las cuatro de la mañana y está despierto por el resultado de la biopsia, por el mensaje que su hijo no respondió, por la cifra en la cuenta que no alcanza a fin de mes. A esa hora la mente hace lo mismo que hicieron los discípulos: convierte lo que se acerca en fantasma. Todo lo que viene parece amenaza, incluso lo que viene a salvarnos. Y note lo que el texto no promete: que el viento pare. Los discípulos siguen remando con viento contrario durante todo el versículo 27. Lo único que ha cambiado es que ya no están solos en el ruido. Esa es la diferencia entre fe y optimismo: el optimismo espera que amaine; la fe reconoce una voz. Hoy, en voz alta y a solas, diga el nombre concreto de aquello que le tiene despierto, y después repita, también en voz alta, las tres frases: "Confiad, yo soy; no tengáis miedo".

Contexto

El lago de Galilea está doscientos metros bajo el nivel del mar, encajado entre colinas. Cuando el aire frío baja de los montes del Golán choca con el aire caliente del agua y en minutos se levanta un oleaje corto y duro, el peor para una barca de pesca de ocho metros. Estos hombres eran pescadores profesionales; no se asustaban de una tormenta cualquiera. Llevaban horas remando, con la ropa empapada, el olor a pescado y a lana mojada, la lámpara apagada por el viento. Y no estaban ahí por casualidad: el texto dice que Jesús "hizo á sus discípulos entrar en el barco". Los empujó él. Venían del día más eufórico de su vida, cinco mil hombres comiendo en la hierba, y de la noticia más sombría, la cabeza de Juan en un plato por capricho de un rey borracho. Euforia y terror en veinticuatro horas, y después la noche en el agua.

El detalle

"Mas luego Jesús les habló." Ese "luego" significa al instante, sin pausa. No hay un compás de espera entre el grito de terror y la respuesta. Los discípulos ni siquiera han terminado de decir "Fantasma es" cuando ya están oyendo su voz. Es un detalle pequeño y fácil de saltarse, pero cambia el retrato de Dios que llevamos dentro. Solemos imaginar que primero hay que serenarse, ordenar la fe, encontrar las palabras correctas, y que solo entonces se nos concede una respuesta. Aquí ocurre lo contrario: la voz llega mientras todavía gritan, mientras todavía se equivocan al identificarlo, mientras todavía lo confunden con un espectro. Él no espera a que lo reconozcan para hablar. Habla para que puedan reconocerlo.

El personaje principal

Mire lo que Jesús ha llevado sobre los hombros ese día. Acaba de enterarse de que su primo, el hombre que lo bautizó, ha sido degollado en un calabozo, y su primer impulso fue humano y reconocible: "se apartó de allí en un barco á un lugar desierto". Quería estar solo. No lo dejaron. Una multitud lo siguió a pie y él, en vez de despedirla, "tuvo compasión de ellos". Sanó, alimentó, despidió a la gente, subió al monte a orar y por fin estuvo solo, ya de noche. Y desde esa soledad ganada a pulso ve la barca en apuros y baja. Un hombre en duelo, sin haber dormido, caminando hacia doce discípulos asustados para decirles que no tengan miedo. Ese es el retrato: un Dios cuyo poder sobre el caos no lo aleja del dolor humano, sino que lo mete dentro de él.

El intertexto

Isaías habla a un pueblo deportado, con todo perdido, y pone en boca de Dios un patrón exacto: no temas, porque yo soy, yo te redimí, cuando pases por las aguas yo estaré contigo. La combinación no es casual: el Nombre, la orden de no temer y las aguas peligrosas aparecen juntos, y es justamente esa combinación la que suena en el lago de Galilea. Mateo no está inventando una fórmula tranquilizadora; está citando la manera en que el Dios de Israel se dirige a los suyos cuando están hundidos. Y observe el final del episodio: los discípulos no dicen "qué milagro", sino "Verdaderamente eres Hijo de Dios". Entendieron lo que habían oído. La confesión no nace del pan multiplicado, sino de la voz en el agua.

El perfil

Mateo escribe para creyentes judíos que ya habían pagado caro su fe: expulsados de sinagogas, sospechosos ante Roma, con parientes que los tenían por traidores a la nación. Ellos habían leído dos capítulos antes cómo Herodes mata a un profeta por no arruinar su fiesta delante de los invitados. Sabían perfectamente que el poder político devora a los fieles y que nadie viene a rescatarlos. Para ellos, una barca pequeña en medio del lago, de noche, con el viento en contra y sin ver a Jesús por ninguna parte, no era una metáfora bonita: era la descripción de su semana. Lo que oían en este versículo era una promesa dirigida a su propia comunidad: él ve la barca desde el monte, él viene aunque tarde, y cuando llega dice el Nombre.

La pregunta

Queda una arista que el texto no lima. Fue Jesús quien los metió en esa barca sabiendo lo que venía, y llegó en la cuarta vigilia, no en la primera. Horas de remo inútil antes de la primera palabra. ¿Por qué esperar? El texto no lo explica, y desconfío de quien lo explica demasiado rápido. Peor todavía: Juan el Bautista también gritó desde su celda y a él no vino nadie caminando. La cabeza llegó en un plato. Así que no podemos decir que Dios siempre aparece a tiempo en el sentido en que nosotros medimos el tiempo. Lo que sí podemos decir es lo que este versículo dice y nada más: que en medio del viento contrario existe una voz con nombre propio, y que esa voz llegó a la barca antes de que el viento parara. A veces es todo lo que se nos da. Y resulta ser suficiente para seguir remando.

Reflexión

¿Qué cosa concreta en su vida ha confundido usted con un fantasma, algo que en realidad venía de Dios y usted recibió con pánico?

Si el viento no se calma esta semana, ¿qué cambiaría en su manera de vivirla el simple hecho de saber quién camina sobre esa agua?

Jesús habló "luego", antes de que nadie lo reconociera. ¿Dónde está esperando usted a tener la fe ordenada antes de atreverse a hablar con él?

Libros cristianos que valen la pena

Libros seleccionados a mano, disponibles en tu idioma.

Mero Cristianismo

C. S. Lewis

Una defensa clara y accesible de las verdades esenciales de la fe cristiana que fortalece la razón y el corazón del creyente.

Read on Kobo →

El Progreso del Peregrino

John Bunyan

Una alegoría inolvidable del viaje del cristiano hacia la Ciudad Celestial que ilumina las luchas y gozos de la vida de fe.

Read on Kobo →

Confesiones

San Agustín

El testimonio íntimo de un alma inquieta que encuentra descanso en Dios, y sigue hablando al corazón de cada generación.

Read on Kobo →

Las Cartas del Diablo a su Sobrino

C. S. Lewis

Con ingenio y agudeza, Lewis desenmascara las tentaciones cotidianas y nos ayuda a vivir alerta espiritualmente.

Read on Kobo →

El Costo del Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Un llamado valiente a seguir a Cristo sin reservas, recordándonos que la gracia verdadera transforma toda la vida.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.