Mateo 8:32

El texto

Una sola palabra basta: «Id». Jesús no discute con los demonios, no negocia, no explica; concede lo que le piden y con eso los despide. Ellos salen de los dos hombres, entran en el hato de puercos, y entonces ocurre lo que nadie previó: «todo el hato de los puercos se precipitó de un despeñadero en la mar, y murieron en las aguas». Lo que había atormentado a dos hombres durante años se disuelve en el tiempo que tarda un animal en correr cuesta abajo. Y queda un silencio extraño: dos hombres libres, una ladera vacía, un lago que se cierra sobre lo que acaba de hundirse. El texto no nos dice qué sintieron ellos. Solo nos deja mirando el agua.

El núcleo

Detente en la desproporción. Un imperativo de dos letras en griego, hypágete, «id», y cae un reino entero. No hay fórmula, ni forcejeo, ni sudor. Lo que en el capítulo anterior gobernaba un camino, de modo que «nadie podía pasar por aquel camino», obedece ahora sin réplica. Aquí está el corazón: la autoridad de Cristo no es una fuerza mayor que vence a otra fuerza, es una palabra ante la cual lo otro simplemente deja de tener derecho. Pero el versículo se niega a ser solo triunfo. La liberación tiene un costo visible, ruidoso, económico; algo muere para que alguien viva. El reino no llega sin que algo se hunda. Y quizá ahí, más que en el milagro, esté la pregunta que el texto nos deja abierta.

El hilo conductor

Un lago que se traga a los enemigos no es una imagen nueva en la Biblia. Israel nació mirando el agua desde la orilla, con los carros del faraón hundidos y el pueblo libre en la otra ribera; el mar fue el lugar donde el poder opresor dejó de existir. Mateo pone a Jesús justo ahí, del otro lado del lago, y repite el gesto en miniatura: los que atormentaban se hunden, los atormentados quedan de pie. Pero hay una diferencia que conviene no perder. En el éxodo, Dios abrió el mar con viento y noche entera. Aquí basta una palabra, dicha por un hombre que dormía en una barca hace unas horas. El Libertador ya no actúa desde la columna de fuego; camina por la orilla, con voz humana, y el resultado es el mismo. Lo que Israel esperaba de Dios está sucediendo en la boca de Jesús.

El espejo

Piensa en lo que perdiste la última vez que alguien cercano a ti fue realmente sanado. No hablo en abstracto: el hermano que salió de la adicción y se llevó por delante el dinero, la paz de la casa, tu reputación en el trabajo por las llamadas a media mañana. La liberación de otro casi nunca es gratuita para los que están cerca. Este versículo no nos permite fingir lo contrario. Y también expone la cuenta que hacemos en silencio: ¿cuánto vale la libertad de un hombre al que nadie quería ver? Los cerdos tenían precio de mercado; los endemoniados no tenían precio, no tenían nombre en el relato, no tenían nada. Jesús decidió a favor de los que no valían nada. Antes de indignarte con él por los cerdos, pregúntate si tú habrías hecho ese cálculo al revés.

El intertexto

El mismo capítulo ya había puesto la pregunta en boca de los discípulos empapados: «¿Qué hombre es éste, que aun los vientos y la mar le obedecen?». Mateo coloca las dos escenas espalda con espalda a propósito. Primero el mar obedece; después el mar recibe. La misma agua que estuvo a punto de tragarse a los discípulos se traga ahora a los demonios, y en ambos casos por orden de Jesús. El caos no ha sido abolido, ha sido puesto bajo mando. Y detrás resuena el éxodo, con el mar como tumba del opresor y camino del liberado. Mateo escribe para lectores que conocían ese relato de memoria: si el mar vuelve a cerrarse sobre lo que esclaviza, entonces algo del tamaño del éxodo está ocurriendo en una ladera pagana, sin testigos importantes.

La pregunta

¿Por qué les concede lo que piden? El texto dice sencillamente que «los demonios le rogaron» y que él respondió «Id». No explica nada. Podría haberlos enviado al abismo, como ellos mismos temían al hablar de «antes de tiempo». En cambio les da un permiso limitado, y el permiso termina en destrucción de todos modos. ¿Fue misericordia con los cerdos, prueba visible para los hombres, o simplemente el modo en que el mal se destruye a sí mismo cuando se le suelta la correa? No lo sabemos. Y hay una segunda herida: alguien perdió su sustento aquella tarde y el evangelio no le dedica ni media línea de consuelo. Puedo decirte que Dios valora más a una persona que a un rebaño; no puedo decirte que ese dueño durmiera tranquilo. El texto deja el silencio ahí, y no me atrevo a llenarlo.

El perfil

Estamos en territorio pagano, al otro lado del lago, donde criar cerdos era negocio normal y no escándalo. Para los primeros lectores de Mateo, judíos que habían llegado a creer en Jesús, cada detalle chirriaba: tumbas, cerdos, gentiles, impureza acumulada. Ellos oían este relato como quien oye que el Mesías cruzó la frontera de lo decente y ganó allí también. Los cerdos hundiéndose no les provocaba lástima sino algo parecido al alivio: lo inmundo desaparece bajo el agua, y dos hombres que vivían entre sepulcros vuelven al mundo de los vivos. Y sabían leer la reacción final del pueblo, que en el versículo siguiente le ruega que se marche. Habían visto esa reacción en sus propias sinagogas y en sus propias familias: preferir el orden conocido antes que un poder que no se puede administrar.

Reflexión

¿Qué pérdida concreta, con nombre y con cifra, estarías dispuesto a asumir para que alguien a quien nadie mira quede libre?

Cuando Jesús actúa con una autoridad que no puedes controlar ni prever, ¿te acercas a la orilla o le pides, como aquella ciudad, que se vaya de tus términos?

Libros cristianos que valen la pena

Libros seleccionados a mano, disponibles en tu idioma.

Mero Cristianismo

C. S. Lewis

Una defensa clara y accesible de las verdades esenciales de la fe cristiana que fortalece la razón y el corazón del creyente.

Ver el libro →

El Progreso del Peregrino

John Bunyan

Una alegoría inolvidable del viaje del cristiano hacia la Ciudad Celestial que ilumina las luchas y gozos de la vida de fe.

Ver el libro →

Confesiones

San Agustín

El testimonio íntimo de un alma inquieta que encuentra descanso en Dios, y sigue hablando al corazón de cada generación.

Ver el libro →

Las Cartas del Diablo a su Sobrino

C. S. Lewis

Con ingenio y agudeza, Lewis desenmascara las tentaciones cotidianas y nos ayuda a vivir alerta espiritualmente.

Ver el libro →

El Costo del Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Un llamado valiente a seguir a Cristo sin reservas, recordándonos que la gracia verdadera transforma toda la vida.

Ver el libro →

Como Asociado de Amazon, Faith.network gana con las compras que califican. Esto ayuda a mantener la plataforma gratuita.