Apocalypse 21

Le texte

« Et la mer n'est plus. » Jean voit un ciel nouveau et une terre nouvelle, et la sainte cité, nouvelle Jérusalem, qui descend d'auprès de Dieu, « préparée comme une épouse ornée pour son mari ». Une grande voix annonce le renversement de toute l'histoire humaine : Dieu habite désormais avec les hommes, Il essuie toute larme, la mort n'est plus, « les premières choses sont passées ». Celui qui est assis sur le trône déclare qu'Il fait toutes choses nouvelles et offre gratuitement l'eau de la vie à qui a soif, tout en nommant sans détour ceux dont la part est l'étang de feu. Puis un ange emporte Jean sur une haute montagne pour lui montrer l'épouse, la femme de l'Agneau : une cité d'or et de pierres précieuses, sans temple, sans soleil, éclairée par la gloire de Dieu, dont l'Agneau est la lampe.

Le cœur

Le centre théologique de ce chapitre n'est pas la beauté de la cité mais la direction du mouvement : elle descend. Toute la religion humaine monte, construit, escalade, empile des briques vers le ciel ; ici, c'est Dieu qui vient, et Il vient habiter. Le verbe employé évoque la tente, le tabernacle : le même Dieu qui campait au milieu d'Israël dans le désert plante définitivement sa demeure parmi les hommes. Le salut n'est donc pas notre évasion vers un ailleurs spirituel, mais la venue de Dieu chez nous, jusqu'au bout. Et remarquez qui domine la description : l'Agneau. Il est le temple, Il est la lampe, le livre de vie est le sien, l'épouse est la sienne. Le Crucifié n'est pas un souvenir dans cette cité ; Il en est l'architecture même. Ce que le sang a acheté, la gloire l'expose. Et l'eau se donne « gratuitement » : jusque dans la consommation finale, la grâce reste grâce.

Le fil conducteur

L'Écriture commence dans un jardin où Dieu marche avec l'homme, et s'achève dans une cité où Dieu habite avec les hommes. Entre les deux, toute l'histoire du rapprochement : la tente au désert, le temple de Salomon, puis le Verbe fait chair qui dresse sa tente parmi nous. Apocalypse 21 est le terme de cette ligne, et c'est pourquoi il n'y a plus de temple. Le temple existait parce que la présence de Dieu devait être contenue, filtrée, protégée par un voile, avec un seul homme autorisé à entrer une fois l'an. Ce voile s'est déchiré quand Christ est mort. Ici, la conséquence est portée jusqu'à son terme : l'accès n'est plus régulé, il est total. La cité elle-même est un cube, comme le Saint des saints, ce qui veut dire que le lieu le plus interdit de l'ancienne alliance est devenu l'espace où l'on habite.

Le miroir

Ce texte touche d'abord ceux qui ont enterré quelqu'un. « Il essuiera toute larme de leurs yeux » : le geste est celui d'une main, pas d'une doctrine, et il suppose que les larmes sont encore là au moment où Dieu les essuie. Il ne dit pas qu'elles n'étaient pas justifiées. Il dit qu'elles auront une fin. Mais le chapitre grate ailleurs aussi. La liste du verset 8 s'ouvre par « les timides », ce qui surprend : avant les meurtriers et les idolâtres, ceux qui ont eu peur, qui ont préféré se taire au travail plutôt que d'être associés au Christ, qui ont laissé passer la remarque méprisante sans rien dire. La lâcheté religieuse est ici traitée comme une trahison, pas comme une faiblesse excusable. Et l'eau reste offerte gratuitement à qui a soif, ce qui signifie que la seule condition d'entrée est d'admettre qu'on est assoiffé.

Aujourd'hui : écrivez sur un papier le nom d'une personne dont vous portez encore le deuil, et dites à voix haute devant Dieu ce que vous attendez qu'Il essuie.

Le contexte

Jean écrit depuis Patmos, à des assemblées d'Asie Mineure qui vivent sous la pression d'un empire dont l'idéologie officielle promettait précisément ce que ce chapitre décrit : la paix, l'abondance, une cité éternelle, un souverain divinisé. Rome se présentait comme la ville descendue des dieux. Dans ce contexte, décrire une autre cité, dont les fondements portent les noms de douze pêcheurs et artisans juifs et dont le trône appartient à un Agneau égorgé, est un acte politique autant que spirituel. Les chrétiens concernés n'étaient pas nombreux ni puissants ; certains avaient perdu leur commerce faute de participer aux cultes des corporations, d'autres leur vie. Le chapitre ne leur promet pas la victoire dans le siècle. Il leur dit que la ville qui compte n'est pas construite d'en bas.

Le détail

« Et la mer n'est plus. » Pour un lecteur moderne, c'est presque une déception : plus d'océan, plus de vacances au bord de l'eau. Pour l'auditeur ancien, la mer était autre chose. Elle était le chaos d'avant la création, l'abîme que Dieu avait contenu, le domaine du monstre. C'est de la mer qu'était montée la bête au chapitre 13. C'était aussi l'étendue qui séparait Jean, exilé, de ses assemblées bien-aimées. La disparition de la mer n'est donc pas une perte de paysage mais l'annonce que le désordre est démis, que la menace n'a plus de réservoir, que l'exil n'a plus de distance. Et cela éclaire le reste : le Christ qui marchait sur les eaux et faisait taire la tempête posait déjà, en petit, le geste qui s'accomplit ici en grand.

Le personnage principal

Celui qui est assis sur le trône ne parle presque pas dans l'Apocalypse. Ici, Il prend la parole, et ce qu'Il dit tient en deux phrases : « Voici, je fais toutes choses nouvelles » et « C'est fait ». Notez le présent du premier verbe et l'accompli du second. Dieu n'annonce pas un remplacement mais une rénovation radicale ; ce n'est pas « je fais toutes choses autres », c'est le vieux monde rendu neuf. Puis Il ordonne d'écrire, parce qu'Il sait que ses auditeurs ont besoin de quelque chose de solide à tenir quand la nuit vient. « Alpha et oméga » : Celui qui a commencé l'histoire s'engage à la finir Lui-même. Et le même Dieu qui offre l'eau gratuitement nomme sans adoucir la seconde mort. Sa tendresse n'est pas de l'indulgence.

L'intertexte

Ézéchiel, exilé lui aussi, avait été emporté sur une très haute montagne où un homme muni d'un roseau lui avait montré et mesuré une cité et un temple. Jean reprend la scène presque geste pour geste, mais le point d'arrivée diffère : chez Ézéchiel, tout converge vers le sanctuaire ; chez Jean, il n'y a plus de sanctuaire à mesurer, car Dieu et l'Agneau le sont. La promesse ancienne est tenue, mais dépassée par le haut. Et derrière les deux, Genèse 2 : un fleuve, de l'or, des pierres précieuses au pays d'Éden. L'Écriture referme sur la cité ce qu'elle avait ouvert sur le jardin, avec cette différence que l'histoire humaine n'est pas annulée. Ce que les nations ont produit y est apporté, purifié.

Le profil

Une assemblée de vingt ou trente personnes entend cette lettre lue à voix haute dans une maison. Certains sont esclaves et n'ont jamais possédé un objet en or. Ils entendent que la rue de la cité est d'or pur, banal comme du pavé. D'autres sont juifs et savent ce que signifie une muraille avec douze portes portant les noms des tribus : ils ne sont pas exclus de la mémoire d'Israël, elle est bâtie dans la structure même. Et tous entendent que les portes ne seront point fermées, alors qu'à Éphèse ou à Sardes on fermait chaque soir les portes de la ville par peur. Une cité fortifiée dont les portes restent ouvertes en permanence : l'image dit qu'il n'y a plus d'ennemi.

La question

Pourquoi cet étang de feu au milieu du chapitre le plus lumineux de la Bible ? On voudrait que le verset 8 ne soit pas là. Il rompt la beauté, et il refuse la lecture selon laquelle tout finit par s'arranger pour tout le monde. Le texte ne s'excuse pas et ne s'explique pas. Il place simplement, côte à côte, la coupe offerte gratuitement et la porte définitivement close, et laisse les deux debout. Je ne sais pas comment tenir ensemble un amour qui donne sans condition et un jugement sans appel. Je constate seulement que le même Dieu prononce les deux, dans le même souffle, et que le verset suivant appelle l'Église son épouse. Peut-être que la question n'est pas de résoudre la tension mais de mesurer ce qu'a coûté la porte ouverte.

Réflexion

Où, cette semaine, avez-vous été « timide » plutôt que courageux, et qu'est-ce que cela révèle de ce que vous craignez de perdre ?

Si la cité descend au lieu de se construire, qu'est-ce que cela change dans ce que vous attendez de votre travail, de votre église, de vos efforts spirituels ?

Qu'est-ce qui, chez vous, a soif au point d'accepter de recevoir gratuitement ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.