Apocalypse 21:22

Le texte

Jean parcourt du regard cette cité immense, mesurée, sertie de pierres précieuses, et il constate une absence. Il ne dit pas qu'il a vu quelque chose de plus beau que le temple ; il dit : « Et je ne vis pas de temple en elle ». Le lieu saint manque. Au cœur d'une ville dont chaque détail respire la sainteté, il n'y a plus de sanctuaire séparé, plus de parvis, plus de rideau, plus de seuil à franchir. Et la raison qu'il donne renverse la logique de tout culte connu : « car le Seigneur, Dieu, le Tout-puissant, et l'Agneau, en sont le temple ». Non pas : Dieu habite le temple. Mais : Dieu est le temple. Celui qu'on venait chercher dans un lieu devient Lui-même le lieu.

Le cœur

Pendant des siècles, la question la plus urgente d'Israël avait été : où Dieu se laisse-t-Il approcher, et à quelles conditions ? Le temple était la réponse, magnifique et douloureuse à la fois, car il disait autant la proximité que la distance. Chaque mur signifiait : jusqu'ici et pas plus loin. Chaque sacrifice rappelait qu'on ne s'avance pas impunément. Ici, tout cela est absorbé. Non pas abandonné, absorbé. La médiation ne disparaît pas : elle a un visage, celui de l'Agneau, mentionné à côté du Tout-puissant comme si les deux noms formaient un seul sanctuaire. Ce que le texte affirme sur Dieu est presque insupportable de douceur : Il ne veut plus être visité, Il veut être habité. Et ce que le texte affirme sur nous est tout aussi grave : nous ne serons pas des invités tolérés dans Sa maison, mais des vivants respirant dans Sa présence même, sans écran, sans intermédiaire, sans retour possible à la distance.

Le fil conducteur

Toute l'Écriture est traversée par cette question du lieu. Dieu marche dans un jardin, puis il faut en sortir. Il descend sur une montagne, mais qu'on ne touche pas la montagne. Il consent à une tente au milieu des tentes, puis à une maison de pierre, toujours avec un rideau au fond. Et puis un homme dit qu'il détruira ce temple et le rebâtira en trois jours, en parlant de son corps, et le rideau se déchire le jour de sa mort. Ce que Jean voit n'est donc pas une nouveauté inattendue mais l'aboutissement d'un long mouvement : Dieu se rapproche, siècle après siècle, en réduisant les distances qu'Il avait Lui-même posées. Et le dernier pas n'est pas un bâtiment plus vaste. C'est l'Agneau, immolé, debout, devenu l'espace où Dieu et l'homme respirent ensemble.

Le miroir

Nous vivons encore avec des temples, et nous y sommes attachés plus que nous ne l'avouons. Le culte du dimanche matin où enfin quelque chose se dénoue. Le fauteuil du petit matin, le carnet, la lampe. La retraite, le chant, le lieu où Dieu s'est fait sentir une fois et où nous retournons comme on retourne sur une tombe ou sur un quai. Rien de tout cela n'est mauvais ; ce sont des dons. Mais ce verset touche à une inquiétude sourde : et si Dieu n'était disponible que là ? Si le lundi, dans la salle de classe, dans l'atelier, dans la chambre où quelqu'un ne guérit pas, nous étions hors du parvis ? Jean regarde une ville sans temple et l'on comprend que la question n'a jamais été de trouver l'endroit, mais de recevoir Celui qui devient l'endroit.

La question

Faut-il alors se réjouir de cette absence ? Il y a quelque chose qui gratte. Le temple n'était pas seulement une barrière, il était aussi une pédagogie, une beauté, un rythme, une manière de dire que Dieu est autre. Sans seuil, sans rideau, comment la sainteté reste-t-elle sainte ? Le texte ne répond pas. Il pose côte à côte deux noms, « le Tout-puissant » et « l'Agneau », et laisse la tension intacte : l'accès total sans perte de majesté. Nous n'avons aucune expérience de cela. Toute intimité que nous connaissons use un peu ce qu'elle approche. Peut-être est-ce précisément ce que nous ne pouvons pas encore concevoir, et qu'il vaut mieux ne pas expliquer trop vite. La vision se contente de nous montrer que c'est possible, sans nous dire comment.

Le détail

Un mot mérite qu'on s'y arrête : « en elle ». Je ne vis pas de temple en elle. Jean ne dit pas qu'il n'y a plus de temple nulle part, mais qu'il n'y en a pas dans la cité. Or la cité, on nous l'a dit au verset 9, est « l'épouse, la femme de l'Agneau ». Ce sont des gens. La ville aux fondements de pierres précieuses est un peuple. Et donc la phrase se retourne doucement : il n'y a pas de sanctuaire à l'intérieur de ce peuple, parce que Dieu et l'Agneau occupent tout l'espace intérieur. Aucune pièce réservée, aucune arrière-salle où la présence n'entre pas. Ce que nous appelons vie intérieure devient, là, entièrement habité.

L'intertexte

Deux échos suffisent. Ézéchiel, exilé, reçoit lui aussi la vision d'une ville et d'un temple mesurés en détail, et son livre s'achève sur un nom donné à la cité : « L'Éternel est là ». Jean reprend le mesurage, la montagne, le guide, et supprime le temple : ce qu'Ézéchiel espérait comme présence dans un lieu devient présence sans lieu. Et Paul écrit aux Corinthiens, gens divisés et médiocres, qu'ils sont eux-mêmes le temple de Dieu. Entre les deux, la logique se déplace : d'un bâtiment qui abrite la présence à une présence qui devient l'abri. Ce que Jean voit à la fin, l'Esprit l'a déjà commencé maintenant, discrètement, dans des communautés qui ne ressemblent pas du tout à du jaspe.

Réflexion

Quel lieu, quelle heure, quelle habitude est devenu pour vous le seuil au-delà duquel vous n'attendez plus vraiment Dieu, et qu'arriverait-il si vous cessiez de l'y confiner ?

S'il n'y a plus de pièce réservée dans la cité, quelle pièce en vous reste encore fermée, et de quoi avez-vous peur en l'ouvrant ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.