2 Samuel 13

Le texte

Amnon, fils aîné de David, désire sa demi-sœur Tamar ; sur le conseil rusé de son cousin Jonadab, il feint la maladie, obtient qu'elle vienne cuisiner pour lui, la fait enfermer avec lui et la viole. Aussitôt son désir se retourne en haine : il la chasse dehors, et elle s'en va la tunique déchirée, la poussière sur la tête, en criant. David, mis au courant, s'irrite mais ne fait rien ; Absalom, lui, attend deux ans, invite ses frères à la tonte des brebis, fait assassiner Amnon et s'enfuit à Gueshur.

Le cœur

Ce chapitre est la facture du chapitre précédent. Nathan avait annoncé à David que l'épée ne s'éloignerait pas de sa maison, et voici l'épée, non pas venue du dehors sous la forme d'un ennemi philistin, mais levée à l'intérieur, entre frères. Le jugement de Dieu, dans les Écritures, n'est pas toujours un coup de tonnerre ; il est très souvent le péché rendu à lui-même, laissé libre de porter ses fruits. Ce que David a fait en secret avec la femme d'un autre, son fils le refait en plein palais. La sainteté de Dieu n'est pas une susceptibilité divine : c'est le refus que le mal reste sans conséquence. Et le pire de ces conséquences, ici, c'est le silence d'un père qui n'a plus l'autorité morale de punir ce qu'il a lui-même commis.

Le fil conducteur

Tamar prononce la phrase la plus lucide du chapitre : « on ne fait point ainsi en Israël : ne fais pas cette infamie ». Le mot hébreu derrière « infamie », nebalah, ne signifie pas une bêtise mais un sacrilège, un acte qui défigure l'alliance elle-même. Israël existe pour être le peuple où « on ne fait pas ainsi », la nation où la création de Dieu, le corps, la sœur, l'hospitalité, est respectée. Or c'est dans la maison du roi oint que cela se fait. Le récit creuse ainsi un manque : il faudra un autre Fils de David, qui ne prendra pas de force mais se laissera lier, qui ne chassera personne dehors mais sera chassé hors de la ville, la tunique déchirée par d'autres. Le trône de 2 Samuel 13 est vide de justice ; la croix le remplira.

Le miroir

Ce texte met le doigt sur une chose très ordinaire : la manière dont nous appelons « amour » ce qui n'est que faim. Amnon « l'aima » au verset 1 et la haït au verset 15, et entre les deux il n'y a rien eu d'autre que la satisfaction de son propre appétit. C'est le mécanisme du porno, de la liaison au travail, de la relation où l'autre est utile jusqu'au moment où il cesse de l'être. Mais il y a un second miroir, plus inconfortable pour les gens respectables : Absalom qui dit à sa sœur « garde le silence », et David qui « en fut très irrité » et n'entreprend rien. Nous savons faire cela : gérer, calmer, protéger la réputation de la famille ou de l'Église, et laisser une personne demeurer désolée dans une chambre. Aujourd'hui : écrivez le prénom de la personne dont vous connaissez l'histoire blessée et que vous n'avez jamais interrogée, et envoyez-lui un message disant simplement que vous pensez à elle et que vous êtes disponible si elle veut parler.

Le personnage principal

Tamar est la seule à raisonner dans ce chapitre, et son argumentation est étonnante : elle parle de la honte qu'elle devra porter, mais aussi de ce qu'Amnon deviendrait, « comme l'un des infâmes en Israël », et elle propose même une issue légale. Elle plaide pour son agresseur autant que pour elle-même. Quand tout est perdu, elle refuse le confort du secret : la poussière, la tunique déchirée, le cri dans la rue. C'est un deuil public, un acte quasi prophétique, la vérité rendue visible dans un palais qui préférerait ne rien voir. Et puis, une phrase terrible : « Tamar demeura désolée dans la maison d'Absalom ». Elle disparaît du récit. Dieu, Lui, ne l'oublie pas : l'Écriture a pris la peine d'écrire son nom.

Le profil

Les premiers auditeurs de ce récit vivaient sous des rois issus de cette maison-là. Pour eux, l'histoire expliquait quelque chose de brûlant : pourquoi la dynastie promise a-t-elle été si violente, si divisée, si décevante ? Ils entendaient aussi les codes sociaux que nous ne percevons plus : la tunique bigarrée qui signalait publiquement la virginité d'une fille du roi, l'honneur de la maison, le devoir du frère de venger. Et ils savaient que la Loi prévoyait une réponse pour ce crime. Que le roi, gardien de la Loi, ne fasse rien, voilà le scandale central. Un peuple qui a réclamé un roi pour être jugé avec justice découvre que le roi est le premier à se dérober.

L'intertexte

Deux échos éclairent tout. D'abord l'oracle de Nathan en 2 Samuel 12 : l'épée dans la maison, le mal suscité de la propre maison de David. Le chapitre 13 n'est pas un fait divers, c'est l'accomplissement d'une parole. Ensuite Genèse 34, le viol de Dina : là aussi le mot « une telle chose ne se fait pas », là aussi un père passif, là aussi des frères qui répondent par un massacre. L'Écriture nous montre que la vengeance fraternelle ne guérit rien : Absalom tuera Amnon et finira lui-même transpercé. Seul un jugement porté par un autre que nous brise la chaîne.

Réflexion

Où, dans ma famille ou ma communauté, ai-je dit « garde le silence » alors qu'il fallait parler ?

Qu'est-ce que j'appelle amour dans ma vie, qui ressemble en réalité davantage à un appétit ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.