Jérémie 20:9

Le Texte

Au lendemain d'une nuit passée au bloc, les poignets encore marqués, Jérémie prend une décision très raisonnable : il se tait. Plus un mot. « Je ne ferai plus mention de lui, et je ne parlerai plus en son nom. » C'est la démission d'un prophète, prononcée dans le silence d'un homme humilié publiquement à la porte haute de Benjamin, sous les yeux des pèlerins qui montaient au Temple. Mais la démission ne tient pas. La parole qu'il voulait ravaler se met à travailler en lui « comme un feu brûlant, renfermé dans mes os », et l'effort pour la contenir l'épuise plus que l'effort pour la dire. Il finit par avouer sa défaite : « je fus las de [la] retenir, et je ne l'ai pu. »

Le Cœur

Ce verset dit quelque chose de dérangeant sur Dieu : Sa parole n'est pas un message que le messager possède, c'est une réalité qui le possède. Jérémie n'a pas d'abord un problème avec Pashkhur, il a un problème avec Dieu, et il le sait depuis le verset 7 : « tu m'as saisi, et tu as été le plus fort ». L'appel n'est pas ici présenté comme une vocation épanouissante mais comme une prise de force à laquelle on ne se soustrait pas. Et pourtant, remarquez où le feu se loge : dans le cœur et dans les os, c'est-à-dire au plus intime et au plus structurel de l'homme. Dieu ne parle pas à côté de Jérémie ; Il parle depuis l'intérieur de sa chair. La grâce, ici, ressemble d'abord à une brûlure.

Le Fil Rouge

Ce feu qui refuse d'être éteint n'est pas une bizarrerie psychologique de Jérémie ; c'est la manière dont la parole de Dieu se comporte dans l'histoire. Elle est dite, on la fait taire, elle revient. On enferme le prophète au bloc, elle brûle dans ses os. On l'exile à Babylone, elle survit à l'exil. C'est la même logique qui aboutit à un tombeau scellé et gardé : la Parole faite chair est réduite au silence de la façon la plus définitive qui soit, et le troisième jour elle parle encore. Jérémie, homme humilié à la porte du Temple, moqué par ses proches, portant en lui un message qui le déchire, dessine par avance le contour de Celui qui pleurera sur cette même ville et sera livré hors de ses murs.

Le Miroir

Vous connaissez ce mouvement : la phrase vraie que vous avez ravalée. En réunion d'équipe, quand tout le monde a fait semblant d'être d'accord. À table, quand il aurait fallu nommer ce que fait l'alcool de votre frère. Au conseil d'église, quand dire la chose honnête aurait coûté une amitié. Vous vous êtes tu, et vous avez appelé cela prudence, ou charité, ou fatigue. Jérémie décrit ce qui se passe ensuite : ce n'est pas la paix, c'est une combustion lente. Le silence ne repose pas, il épuise. Notez bien : « je fus las de [la] retenir ». La fatigue vient de la retenue, pas de la parole.

Aujourd'hui, prenez une feuille, écrivez en une seule phrase la chose vraie que vous avez avalée cette semaine, et lisez-la à voix haute, seul, devant Dieu. Rien de plus. Sortez-la de vos os.

Le Profil

Imaginez l'endroit. La porte haute de Benjamin, entrée nord du parvis, là où passe tout le monde : les paysans avec leurs agneaux, l'odeur du sang et de la graisse brûlée, la poussière, les cris des marchands. Et là, exposé dans le bloc, membres tordus, un homme que tous reconnaissent. Pashkhur n'est pas un voyou : il est prêtre, « premier intendant dans la maison de l'Éternel », responsable de l'ordre au Temple. Ce n'est pas la rue qui frappe Jérémie, c'est l'institution religieuse elle-même, légalement, proprement. Dans une culture où l'honneur est le capital d'une vie, une nuit au pilori détruit un homme plus sûrement que des coups. Les premiers auditeurs entendaient donc, derrière ce verset, l'aveu d'un homme socialement mort qui n'a même pas le droit de se taire.

L'Intertexte

Amos avait posé la question autrement : le lion a rugi, qui ne craindrait ? Le Seigneur a parlé, qui pourrait ne pas prophétiser ? Pour Amos c'était encore un raisonnement presque évident ; chez Jérémie, c'est devenu une souffrance dans les os. Le même constat, mais éprouvé de l'intérieur, par un homme qui a essayé de faire l'inverse et a échoué. Et l'on entend l'écho plus loin, quand Pierre et Jean, sommés par le même genre d'autorité religieuse de cesser de parler, répondent qu'ils ne peuvent pas ne pas dire ce qu'ils ont vu et entendu. Trois situations, trois interdictions officielles, une seule impossibilité : la parole reçue ne se laisse pas ravaler.

La Question

Reste ceci, que le texte ne résout pas : une obéissance à laquelle on ne peut pas échapper est-elle encore une obéissance ? Jérémie ne dit pas qu'il a retrouvé sa vocation, ni que l'amour de Dieu l'a persuadé. Il dit qu'il a essayé d'arrêter et qu'il n'a pas pu. Cela ressemble moins à un consentement qu'à une contrainte, et il faut le laisser tel quel : le verset 7 emploie le vocabulaire de la séduction et de la violence, et la fin du chapitre maudit le jour de sa naissance. Ce prophète n'est pas réconcilié. La seule chose que le texte affirme, c'est que Dieu ne lâche pas prise, même quand l'homme qu'Il tient voudrait être lâché. Est-ce une grâce ? Jérémie, ce jour-là, ne l'aurait pas dit. Nous, qui connaissons la suite de son livre et la suite de l'histoire, nous pouvons le penser. Mais pas trop vite.

Réflexion

Quelle parole vraie ai-je appelée « prudence » alors qu'elle était en réalité de la peur, et qu'est-ce qu'elle me coûte de la retenir ?

Suis-je capable de rester devant Dieu, comme Jérémie, sans lisser ma colère ni ma plainte, en croyant qu'Il ne me lâchera pas pour autant ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.