Jérémie 22

Le texte

Dieu envoie Jérémie descendre physiquement au palais, à l'adresse du pouvoir, pour y dire une chose simple et brutale : « Pratiquez le jugement et la justice, et délivrez de la main de l'oppresseur celui qui est pillé. » Si la maison royale le fait, les chars continueront de franchir ces portes ; sinon, le palais de cèdre deviendra un désert. Suivent trois rois, trois épitaphes. Shallum, déporté, ne reverra jamais son pays natal. Jehoïakim, qui bâtit ses chambres lambrissées en ne payant pas ses ouvriers, sera « enseveli de l'ensevelissement d'un âne ». Conia, fût-il « un cachet à ma main droite », sera arraché du doigt de Dieu et jeté dans un pays inconnu. Le chapitre se clôt sur un cri à trois voix : « Terre, terre, terre, écoute la parole de l'Éternel ! »

Le cœur

Au milieu du chapitre tombe une phrase qui devrait nous arrêter net. Après avoir rappelé que Josias « a jugé la cause de l'affligé et du pauvre », Dieu ajoute : « N'est-ce pas là me connaître ? » Non pas : voilà la conséquence de Me connaître, ni : voilà la preuve. Voilà la chose même. Connaître Dieu, selon ce verset, n'est pas d'abord une expérience intérieure ni une orthodoxie correcte, c'est traiter justement celui qui ne peut pas se défendre. Et l'inverse vaut aussi : un homme peut occuper le trône de David, habiter à l'ombre du temple, et n'avoir jamais rencontré Dieu, parce que « tes yeux et ton cœur ne sont qu'à ton gain déshonnête ». Le pouvoir reçu n'est jamais une propriété ; c'est un dépôt dont Dieu réclame les comptes.

Le fil conducteur

Le chapitre se termine par une porte claquée : « Inscrivez cet homme comme privé d'enfants… car, de sa semence, nul ne prospérera, assis sur le trône de David. » La dynastie s'arrête là. C'est pourquoi il faut un certain courage pour ouvrir Matthieu 1 et y trouver, dans la généalogie de Jésus, le nom de Jéchonias, ce même Conia arraché du doigt de Dieu. Dieu n'annule pas Sa sentence, Il la contourne par le bas : la royauté ne reviendra pas par la prospérité d'un héritier, mais par un descendant né dans l'obscurité d'une étable, qui ne bâtira aucune maison lambrissée et n'aura pas où reposer Sa tête. Le trône promis à David est repris par Celui qui, précisément, « a jugé la cause de l'affligé et du pauvre ».

Le miroir

La question de Dieu à Jehoïakim n'est pas théologique, elle est comptable : « qui se sert pour rien de son prochain, et ne lui donne rien pour son travail ». Traduis cela dans ta semaine. La facture de l'artisan que tu laisses dormir trois mois parce que ton budget est serré et le sien, tu le supposes, élastique. Le stagiaire dont tu utilises le travail sans le nommer. Les prix si bas que quelqu'un, quelque part, en paie la différence avec son corps. Jehoïakim n'était probablement pas un homme cruel ; il voulait simplement une belle maison, et il a traité le salaire d'autrui comme une variable d'ajustement. C'est ainsi que l'injustice entre chez les gens respectables : non par méchanceté, mais par arrondi.

Aujourd'hui, ouvre ton application bancaire et paie, maintenant, la somme que tu dois à quelqu'un qui attend : facture, remboursement, promesse. Avant ce soir.

L'intertexte

Jacques reprend presque mot pour mot la plainte de Jérémie : le salaire retenu des ouvriers « crie », et ce cri monte aux oreilles du Seigneur des armées. Ce n'est pas un hasard : Jacques écrit à des chrétiens aisés et leur applique la mesure qui a déposé un roi. Et le Psaume 72, la prière pour le roi, décrit exactement ce que Josias a fait et que son fils a refusé : délivrer le pauvre qui crie, briser l'oppresseur. Jérémie 22 est la face sombre de ce psaume, ce qui arrive quand la liturgie royale continue mais que la réalité l'a quittée. Entre les deux, aucune échappatoire spirituelle : Dieu juge les puissants sur ce que touchent leurs mains.

La question

Si Dieu ôte le trône pour cause d'injustice, que reste-t-il de la promesse inconditionnelle faite à David ? Le texte ne négocie pas : « je jure par moi-même ». Et pourtant la promesse tient, ailleurs, autrement. La tentation est de résoudre vite la tension en disant que la promesse était « spirituelle » depuis le début. C'est trop commode. Jérémie parle de chars, de portes, de cèdres, de salaires impayés, de corps traînés hors de la ville. Dieu prend l'histoire concrète au sérieux au point de la laisser s'effondrer. Ce que nous savons, c'est que la fidélité de Dieu n'a pas sauvé Conia de l'exil ; elle a traversé l'exil. Ce n'est pas la même chose, et cela devrait nous rendre prudents avec nos propres garanties.

Le personnage principal

Jehoïakim est l'homme qui confond la splendeur avec la légitimité. Dieu le lui dit avec une ironie cinglante : « Régneras-tu, parce que tu rivalises avec le cèdre ? » Les fenêtres percées, le lambris, le vermillon : tout cela devait prouver qu'il était un vrai roi. Son père Josias, lui, « a mangé et bu, et pratiqué le jugement et la justice ; alors il s'est bien trouvé ». Une vie sans décor, et elle a tenu. Le paysage intérieur de Jehoïakim est celui d'un homme qui ne s'entend plus : « Je t'ai parlé dans le temps de ta prospérité ; mais tu as dit : Je n'écouterai point. » La prospérité lui a servi de bouchon d'oreille. Et sa fin dit tout : un enterrement d'âne, aucun deuil, pas même un « Hélas, mon frère ! ». Personne ne pleure un homme qui n'a aimé que sa maison.

Réflexion

Qui, dans ma vie économique, dépend de ma bonne volonté sans avoir les moyens de me contraindre, et comment est-ce que je le traite quand personne ne regarde ?

Où la prospérité a-t-elle fonctionné, pour moi, comme un bouchon d'oreille : quelle parole ai-je cessé d'écouter parce que tout allait bien ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Lire sur Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Lire sur Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Lire sur Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Lire sur Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Lire sur Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.