Matthieu 9:15

Le texte

Les disciples de Jean s'approchent avec une question qui sonne comme un reproche poli : nous jeûnons, les pharisiens jeûnent, pourquoi pas les tiens ? Jésus ne défend pas la conduite de Ses disciples par un argument sur la piété. Il change de terrain et pose une image de noce : « Les fils de la chambre nuptiale peuvent-ils mener deuil tant que l'époux est avec eux ? » Autrement dit : regardez qui est là, et vous comprendrez pourquoi personne ne pleure. Puis, dans la même respiration, une ombre traverse la salle : « des jours viendront, lorsque l'époux leur aura été ôté ; et alors ils jeûneront. » La fête est réelle, et elle est datée.

Le cœur

Jésus ne dit pas que le jeûne est dépassé, ni que la joie serait plus spirituelle que la discipline. Il dit quelque chose de bien plus dérangeant : la pratique religieuse tire son sens de la présence ou de l'absence d'une Personne. Et cette Personne, c'est Lui. Se nommer « l'époux » n'est pas une métaphore décorative ; dans les prophètes, l'époux d'Israël est Dieu Lui-même, celui qui a lié Son peuple à Lui par alliance. Jésus prend calmement cette place. Voilà pourquoi Ses disciples ne jeûnent pas : non par relâchement, mais parce que ce que des générations ont attendu en pleurant est assis à table avec eux. Le verbe « ôté » est brutal ; il ne parle pas d'un départ paisible mais d'un arrachement. La noce a déjà le goût de la croix.

Le fil conducteur

L'image de l'époux n'est pas neuve pour ceux qui l'entendent. Chez Osée, Dieu promet de fiancer Israël à Lui pour toujours, malgré l'infidélité ; la relation d'alliance y est décrite comme un mariage tenu debout par un seul des deux partenaires. Toute l'attente prophétique tient dans cette tension : quand donc l'Époux reviendra-t-Il chercher Son épouse ? Et voilà que Jean-Baptiste, dont les disciples posent ici la question, s'était lui-même désigné comme l'ami de l'époux qui se réjouit d'entendre sa voix (Jean 3). Le maître avait compris ce que ses élèves n'ont pas encore saisi. La grande histoire ne progresse pas d'une règle religieuse à une autre, mais d'une promesse de noces à des noces réelles, en passant par un arrachement qui coûtera la vie à l'Époux.

Le miroir

Reconnaissez-vous la question ? Elle est rarement formulée à voix haute, mais elle circule : pourquoi lui prie-t-il moins que moi et semble-t-il plus heureux ? Pourquoi cette famille désordonnée rit-elle à table alors que je tiens ma discipline depuis quinze ans ? La question des disciples de Jean est celle du sérieux vexé. Vous avez peut-être construit votre vie spirituelle comme un budget bien tenu : lecture le matin, générosité mesurée, jeûne au carême, agenda maîtrisé. Rien de tout cela n'est mauvais. Mais Jésus vous demande : à quoi tout cela est-il accroché ? Si votre discipline peut fonctionner sans Sa présence, elle est déjà devenue autre chose. Et l'inverse mord aussi : quand Il semble ôté, quand la prière sonne creux pendant des mois, vous n'êtes pas en échec. Vous êtes exactement là où Il a dit que Ses amis se tiendraient.

Le personnage principal

Jésus est ici d'un calme presque déconcertant. Il ne s'excuse pas, ne reproche pas leur jeûne aux disciples de Jean, ne fait pas de leçon sur la liberté chrétienne. Il déplace simplement le centre de gravité vers Lui-même, sans emphase, comme une évidence. Et dans la même phrase Il regarde plus loin que la salle : Il sait déjà qu'Il sera « ôté ». Voilà Son paysage intérieur : Il est à table avec des publicains, Il rit sans doute, Il se laisse toucher par une femme malade quelques versets plus loin, et Il porte en même temps la connaissance de Sa fin violente. Ce n'est pas un homme partagé entre joie et angoisse ; c'est un homme dont la joie est assez solide pour contenir ce qu'Il sait.

Le détail

On Lui demande pourquoi Ses disciples ne jeûnent pas. Il répond en parlant de deuil : « peuvent-ils mener deuil tant que l'époux est avec eux ? » Le glissement est décisif. Jésus refuse de traiter le jeûne comme une performance religieuse et le remet à sa place première : le corps qui exprime un manque. Dans la Bible, on jeûne parce que quelque chose ne va pas, parce qu'on pleure un péché, une menace, une absence. Un jeûne détaché de tout manque devient un exercice de mérite, et c'est précisément ce que Jésus démonte. La question n'est donc jamais « as-tu jeûné assez ? » mais « de quoi ton corps a-t-il faim ? ». Si vous jeûnez sans manquer de rien, vous faites de la gymnastique.

Le profil

Ceux qui écoutent vivent dans un calendrier saturé de jeûnes. Il y a les jeûnes nationaux, souvenirs d'un temple détruit et d'un exil ; il y a les jeûnes volontaires des pharisiens, deux fois par semaine. Les disciples de Jean, eux, ont un maître en prison, et leur jeûne a le goût amer de l'attente déçue. Pour eux, la piété a nécessairement le visage de la privation ; un rabbi dont les élèves festoient avec des collecteurs d'impôts ne peut être qu'un laxiste. Quand Matthieu écrit, ses lecteurs savent ce qu'ils ignoraient : l'Époux a bel et bien été ôté, un vendredi. Ils lisent cette phrase avec un frisson, comme on relit une lettre écrite avant l'accident, et ils y entendent que leur propre jeûne a désormais un terme fixé par le retour.

Réflexion

Quand vous mesurez votre vie spirituelle, sur quoi portez-vous réellement le regard : sur ce que vous faites, ou sur Celui qui est présent ?

Où en êtes-vous aujourd'hui, à la table de noce ou dans les jours où l'Époux semble ôté, et qu'est-ce que cela change concrètement à votre manière de prier cette semaine ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Read on Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Read on Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Read on Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Read on Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Read on Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.