Apocalypse 1:5

Le Texte

Après avoir salué les sept assemblées de la part de Celui « qui est, et qui était, et qui vient », Jean ajoute un troisième nom à la bénédiction : Jésus Christ, désigné par trois titres qui montent comme trois marches, le témoin fidèle, le premier-né des morts, le prince des rois de la terre. Puis, au milieu de la phrase, quelque chose se casse. La grammaire quitte la salutation officielle et devient louange : « À celui qui nous aime, et qui nous a lavés de nos péchés dans son sang ». Les titres se taisent, et il ne reste qu'un amour au présent et un lavage accompli une fois pour toutes.

Le Cœur

Remarquez les temps des verbes, car tout est là. Il nous a lavés : c'est fait, daté, saignant, irréversible. Il nous aime : cela ne cesse pas, cela coule encore pendant que Jean écrit depuis son île et pendant que vous lisez ceci. Jean ne dit pas « celui qui nous a aimés au Calvaire », comme si l'amour appartenait au passé et seul le bénéfice durait. L'amour est au présent, le sang est au passé. Et entre les deux se tient un homme qui porte trois titres impossibles à concilier selon la logique du monde : témoin fidèle, donc exécuté ; premier-né des morts, donc vivant par-delà sa propre fidélité ; prince des rois de la terre, donc souverain sur ceux-là mêmes qui l'ont condamné. L'ordre n'est pas décoratif. Il raconte comment fonctionne le règne de Dieu : la fidélité passe par la mort, la mort débouche sur une naissance, et cette naissance seule donne droit au trône. Celui qui règne sur César règne parce qu'il a d'abord témoigné jusqu'au bout.

Le Fil Rouge

Les trois titres ne tombent pas du ciel ; ils remontent d'un psaume. Le Psaume 89 parle du roi davidique comme du premier-né, « le plus élevé des rois de la terre », et promet une alliance que rien ne brisera, avant de s'effondrer dans la plainte : la couronne est à terre, où sont Tes anciennes bontés ? Jean reprend ces mots et les pose sur un crucifié. La promesse n'a pas été annulée, elle a été accomplie par un chemin que personne n'avait prévu : non pas un trône conservé, mais un trône traversé par la mort. Et le lavage dans le sang réveille l'autre fil, celui de l'Exode, l'agneau dont le sang marque les portes. Les deux fils se nouent ici en une seule phrase : le roi est l'agneau, l'agneau est le roi.

Le Miroir

Il y a une question que ce verset pose sans la formuler : de quoi vivez-vous aujourd'hui ? Si votre dignité tient à ce que vous produisez cette semaine, à la reconnaissance d'un supérieur, au regard de vos enfants devenus adultes, à la somme sur un relevé bancaire, alors vous dépendez d'un amour au passé composé ou au conditionnel. Jean vous offre un présent : Il nous aime. Pas Il nous aimera si. Et ce présent ne vient pas d'un sentiment flou mais d'un acte sanglant et daté, ce qui le rend impossible à révoquer par votre fatigue, votre irritabilité d'hier soir, ou ce péché que vous avez cessé de confesser parce que vous n'y croyez plus vous-même. Aujourd'hui : prenez une feuille, écrivez la faute qui vous suit depuis le plus longtemps, puis écrivez par-dessus « lavés », et jetez la feuille.

La Question

Pourquoi fallait-il du sang ? Jean ne l'explique pas. Il le dit, comme une chose que ses lecteurs savent déjà, et passe à la doxologie. Nous, nous butons. Un Dieu qui aime au présent ne pouvait-il pas pardonner sans cette violence ? La Bible ne nous donne pas de réponse qui rendrait la croix raisonnable. Elle nous donne plutôt un ordre de lecture : d'abord Il nous aime, ensuite le sang. Le sang n'achète pas l'amour, il en provient. Cela déplace la question sans la supprimer. Il reste que Dieu a choisi de prendre le mal au sérieux jusque dans Son propre corps, plutôt que de le déclarer sans importance. Si vous trouvez cela difficile à contempler, c'est probablement que vous l'avez bien lu.

Le Contexte

Nous sommes à la fin du premier siècle, dans la province romaine d'Asie, sur la côte ouest de l'actuelle Turquie. Jean écrit depuis Patmos, une île, « pour la parole de Dieu et pour le témoignage de Jésus Christ », c'est-à-dire en relégation. Dans ces villes, le culte de l'empereur n'était pas une curiosité religieuse mais le ciment civique : temples, processions, serments, fêtes commerciales. Refuser d'y participer, c'était se marginaliser économiquement et se rendre suspect politiquement. Le mot que Jean emploie pour « témoin » est celui qui donnera « martyr ». Dans ce monde-là, appeler Jésus « prince des rois de la terre » n'est pas une formule pieuse. C'est une phrase qui, prononcée au mauvais endroit, vous coûte votre place et peut-être davantage.

Le Profil

Imaginez la lettre lue à voix haute dans une maison de Smyrne ou de Thyatire, une quarantaine de personnes, des artisans, des esclaves, quelques femmes aisées. Quand le lecteur arrive à « prince des rois de la terre », il y a un silence. Tout le monde sait de quels rois on parle, et qui, concrètement, tient le pouvoir dans leur rue. Puis vient « nous a lavés de nos péchés dans son sang », et le verset suivant : « il nous a faits un royaume, des sacrificateurs ». Des gens sans statut, sans citoyenneté pour beaucoup, s'entendent appeler royaume et prêtres. Ils n'entendent pas d'abord une consolation intérieure. Ils entendent qu'ils appartiennent déjà à un autre ordre politique, dont le souverain porte des cicatrices.

Réflexion

Si « Il nous aime » est au présent, où dans votre vie vivez-vous encore comme si cet amour était au passé, conditionné par votre performance de cette semaine ?

Les trois titres montent de la fidélité à la mort, puis au trône. Y a-t-il une fidélité, coûteuse et peu visible, que Dieu vous demande aujourd'hui sans vous en montrer la suite ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Lire sur Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Lire sur Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Lire sur Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Lire sur Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Lire sur Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.