AMOS 5:4

Teks

Di tengah nyanyian ratapan atas Israel yang sudah rebah dan tak sanggup bangkit, terdengar satu kalimat yang memotong duka itu: "Carilah Aku, dan hiduplah!" Dua kata kerja, tanpa penjelasan, tanpa syarat yang dirinci. Sebelum dan sesudahnya berdiri kabar buruk, kota yang tinggal sepersepuluh, mezbah-mezbah di Betel dan Gilgal yang akan sia-sia, tetapi di celah itu Allah menyebut diri-Nya sebagai tujuan pencarian. Bukan program pemulihan, bukan strategi politik, bukan bahkan ibadah yang lebih rajin. Aku. Carilah Aku. Dan hidup, kata yang di mulut nabi ini terdengar hampir mustahil bagi umat yang sudah dinyanyikan kematiannya, ditawarkan sebagai kemungkinan yang masih terbuka. Satu ayat pendek, diletakkan persis di tempat yang paling gelap.

Inti

Yang mengejutkan bukan perintahnya, melainkan letaknya. Ayat 2 sudah mengumumkan bahwa tidak ada orang yang membangkitkan anak dara Israel. Lalu ayat 4 berkata: hiduplah. Allah tidak menarik kembali penghakiman-Nya, dan Ia juga tidak berhenti memanggil. Di sini terbuka sesuatu tentang watak Allah yang sulit kita rangkum rapi: Ia adalah Hakim yang tetap menjadi Sumber hidup, dan Ia menawarkan diri-Nya sendiri sebagai jalan keluar dari penghakiman yang Ia sendiri ucapkan. Perhatikan juga apa yang tidak ditawarkan. Bukan "carilah keselamatan", bukan "carilah pengampunan", tetapi "carilah Aku". Keselamatan di sini tidak dapat dipisahkan dari Pribadi yang memberikannya, seolah-olah kita bisa memperoleh hidup sambil menghindari perjumpaan. Hidup, dalam mulut Amos, adalah kata relasional. Mencari Allah bukan sarana untuk sesuatu yang lain; itulah isi dari hidup itu sendiri.

Benang Merah

Perintah ini punya gema panjang. Sejak Sinai, hidup dan mati selalu diletakkan sebagai pilihan di hadapan umat, dan selalu terikat pada Allah sendiri, bukan pada tempat atau ritus. Yang dilakukan Amos adalah menajamkan garis itu sampai tidak ada tempat bersembunyi: bukan Betel, bukan Gilgal, hanya Aku. Dan justru di titik itu terbentang jembatan ke Perjanjian Baru. Ketika Yesus berkata bahwa Ia sendiri adalah jalan dan hidup, Ia tidak sedang memperkenalkan gagasan baru; Ia sedang menyatakan diri sebagai jawaban atas panggilan Amos. Yang dicari akhirnya datang mencari. Anak dara Israel yang rebah dan tak dapat dibangkitkan siapa pun akhirnya dibangkitkan oleh Dia yang sendiri melewati kematian. Amos tidak melihat sejauh itu. Tetapi kalimatnya menganga ke arah sana, seperti pintu yang dibuka sebelum ada yang berdiri di ambangnya.

Cermin

Betel bukan tempat penyembahan berhala yang kasar. Itu rumah ibadah, dengan mezbah, imam, nyanyian, dan orang-orang yang tulus datang ke sana. Persoalannya: mereka mencari Betel, bukan mencari Allah. Dan itu jarak yang sangat tipis, cukup tipis untuk tidak terasa. Anda menyiapkan renungan untuk kelompok kecil dan menemukan bahwa Anda sudah lama tidak berbicara dengan Allah tanpa menyiapkan sesuatu untuk orang lain. Anda hadir setiap Minggu, memberi, melayani, dan diam-diam merasa perkara Anda dengan Allah sudah beres. Anda memakai doa untuk menenangkan diri sebelum rapat, seperti obat penenang yang kebetulan rohani. Semua itu baik, dan semua itu bisa menjadi Betel: tempat yang kita cari supaya tidak perlu mencari Dia.

Pertanyaan

Bagaimana mungkin Allah berkata "hiduplah" kepada umat yang kematiannya sudah Ia nyanyikan? Dan kalau tawaran itu sungguh terbuka, mengapa sebelas ayat kemudian yang tersisa hanyalah "Mungkin, TUHAN, Allah semesta alam akan berbelaskasihan"? Mungkin. Bukan pasti. Saya tidak sanggup meratakan ketegangan ini, dan saya kira Amos memang tidak ingin diratakan. Ada saat ketika akibat dari pilihan-pilihan lama sudah bergerak dan tidak dapat ditarik kembali, dan panggilan Allah datang bukan sebagai jaminan bahwa semua akan pulih seperti dulu, melainkan sebagai tangan yang tetap terulur di tengah reruntuhan. Anugerah tidak selalu berarti kita luput dari panen yang kita tabur. Kadang anugerah berarti Dia ada di sana ketika panen itu tiba.

Profil

Pendengar pertama adalah orang Israel Utara di masa Yerobeam II, satu generasi yang hidup dalam kemakmuran yang belum pernah mereka alami. Perbatasan aman, perdagangan ramai, rumah dari batu pahat, kebun anggur yang indah. Betel adalah tempat kudus kerajaan, resmi dan megah; Gilgal sarat kenangan tentang penyeberangan Yordan; Bersyeba menuntut perjalanan ziarah jauh ke selatan. Menyebut ketiganya berarti menyentuh seluruh peta kesalehan mereka sekaligus. Yang mereka dengar bukan ajakan rohani yang hangat, melainkan penutupan tiga pintu yang selama ini mereka anggap paling aman. Dan yang mengucapkannya seorang peternak dari Tekoa, orang luar, tanpa jabatan di bait mana pun.

Detail

Kata "carilah" dalam bahasa Ibrani adalah darash, dan itu bukan kata umum untuk mencari barang hilang. Darash dipakai ketika orang datang ke tempat kudus untuk menanyakan kehendak Allah, mendatangi nabi, meminta petunjuk lewat saluran resmi. Kata itu berbau mezbah dan imam. Justru kata itulah yang dipakai Allah, lalu langsung dilucuti dari tempatnya: jangan mencari Betel, jangan masuk ke Gilgal. Kata kerja yang selama berabad-abad berarti "pergilah ke tempat kudus" kini berarti "datanglah kepada-Ku". Seluruh perangkat keagamaan tidak dihapus dari sejarah, tetapi dipindahkan arahnya. Itu langkah yang mengguncang, sebab sejak itu tidak ada lagi alamat yang bisa kita kunjungi untuk memastikan kita sudah menunaikan kewajiban. Yang tersisa hanya Pribadi, dan Pribadi tidak bisa dijadwalkan.

Refleksi

Apa "Betel" saya: kebiasaan rohani mana yang diam-diam sudah menggantikan perjumpaan dengan Allah sendiri?

Kalau mencari Allah bukan sarana untuk sesuatu yang lain, apa yang sebenarnya saya harapkan ketika saya berdoa pagi ini?