KEJADIAN 19:5

Teks Itu Sendiri

Malam sudah turun di Sodom, dua tamu asing sudah duduk makan roti tak beragi di rumah Lot, dan lalu terdengar suara-suara di luar. Seluruh laki-laki kota itu, "baik yang tua maupun yang muda, semua orang tanpa terkecuali," mengepung rumah itu dan berteriak memanggil nama tuan rumah: "Di manakah kedua orang yang datang kepadamu malam ini? Bawa mereka keluar kepada kami supaya kami dapat bersetubuh dengan mereka." Sebuah permintaan yang bukan permintaan, melainkan tuntutan; sebuah rumah yang tiba-tiba berubah menjadi benteng terakhir bagi dua orang yang datang mencari perlindungan di bawah atapnya.

Inti Berita

Ada sesuatu yang perlu kita diamkan sejenak sebelum kita menjelaskannya. Ayat ini tidak sedang membahas ketertarikan atau relasi; ia sedang menggambarkan sebuah kota yang ingin memiliki tubuh orang asing sebagai barang rampasan. Kekerasan seksual di sini adalah bahasa kekuasaan: cara sebuah komunitas berkata kepada pendatang, kalian bukan siapa-siapa di sini, kalian milik kami. Dan yang membuat merinding adalah kata "semua orang tanpa terkecuali." Tidak ada satu pun yang berdiri di ambang pintu rumahnya dan berkata, jangan. Kejahatan di sini bukan penyimpangan segelintir orang, melainkan kesepakatan diam-diam seluruh kota, sesuatu yang sudah menjadi kebiasaan, sudah menjadi udara yang dihirup bersama. Di sinilah Kejadian 18 dan 19 bertemu: Abraham bertanya apakah ada sepuluh orang benar, dan malam ini kita mendengar jawabannya bukan dalam bentuk hitungan, melainkan dalam bentuk suara massa di depan pintu. Apa yang sebenarnya didengar Tuhan ketika "teriakan mengenai kota ini begitu keras di hadapan TUHAN"? Mungkin justru teriakan orang-orang yang sebelumnya sudah pernah diseret keluar dari pintu itu, dan yang namanya tidak pernah dicatat.

Benang Merah

Di seluruh Alkitab, cara seseorang memperlakukan orang asing menjadi ujian yang tidak bisa disiasati. Abraham baru saja, di pasal sebelumnya, berlari menyambut tiga tamu di panas siang dan menyiapkan roti; malam ini kota Lot menyambut dua tamu yang sama dengan mengepung pintu. Dua meja, dua pintu, dua dunia. Dan yang menggetarkan: dalam kedua kisah itu, Tuhan sendiri hadir dalam rupa yang tidak dikenali. Surat Ibrani kelak mengingatkan bahwa ada orang yang menjamu malaikat tanpa menyadarinya, dan Yesus akan berkata bahwa apa yang dilakukan kepada yang paling hina dilakukan kepada-Nya. Lalu Ia sendiri diseret keluar, ke luar gerbang, diserahkan kepada suara massa yang tidak seorang pun berani lawan. Pintu yang ditahan Lot dari dalam adalah bayangan pucat dari tubuh yang berdiri di antara kita dan kehancuran.

Cermin

"Semua orang tanpa terkecuali." Itulah kalimat yang seharusnya membuat kita berhenti membaca. Kejahatan besar jarang lahir dari monster; ia lahir dari orang-orang biasa yang ikut berdiri di kerumunan karena tidak enak keluar dari barisan. Anda mengenalnya: grup obrolan kantor tempat satu nama dijadikan bahan tertawaan setiap minggu dan Anda hanya membalas dengan emoji; rapat di mana keputusan yang merugikan orang kecil disetujui bulat karena tidak ada yang mau jadi orang aneh; keluarga besar yang sepakat mendiamkan satu orang. Tidak ada satu pun pintu di Sodom yang terbuka untuk berkata "jangan". Pertanyaannya bukan apakah Anda mampu melakukan kekejaman itu sendiri, melainkan apakah Anda mampu berdiri sendirian menentangnya. Hari ini juga: buka percakapan grup tempat seseorang dijadikan bahan tertawaan, dan tulis satu kalimat yang membela dia, lalu kirim.

Pertanyaan yang Tersisa

Ayat 5 melahirkan ayat 8, dan di situlah teks ini menjadi hampir tak tertahankan: Lot menawarkan kedua anak perempuannya kepada massa. Penulis tidak mengomentarinya, tidak mengutuknya, tidak membelanya. Ia hanya mencatat. Kita ingin sekali teks ini berteriak bahwa itu keji, tetapi ia diam, dan diamnya terasa seperti tangan dingin di tengkuk. Mungkin justru itu maksudnya: Sodom sudah merusak bahkan orang yang mencoba berbuat baik di dalamnya. Kekerasan yang ditolak di depan pintu ternyata sudah masuk ke dalam rumah dan bersembunyi di balik keramahtamahan. Saya tidak bisa merapikan ini. Yang bisa saya katakan hanyalah bahwa Alkitab tidak pernah menjanjikan pahlawan yang bersih, dan bahwa keselamatan Lot di akhir pasal ini sepenuhnya berupa tangan malaikat yang menyeretnya keluar.

Konteks

Lot duduk "di dekat pintu gerbang Sodom", dan itu bukan detail sepele. Gerbang adalah ruang publik kota kuno: tempat para tua-tua mengadili perkara, tempat urusan dagang diputuskan. Lot duduk di sana seolah ia bagian dari lingkaran itu, tetapi massa nanti membongkar ilusinya: "Orang ini datang ke sini untuk menumpang tinggal dan dia berlagak seperti hakim!" Ia pendatang yang mengira dirinya sudah menjadi warga. Malam sudah turun, gerbang tertutup, dan dua orang asing berjalan masuk ke rumah seseorang yang bukan siapa-siapa. Di dunia Timur Dekat kuno, tamu di bawah atap Anda dilindungi dengan nyawa Anda sendiri; menyerahkannya adalah aib yang tak terhapuskan. Kota itu menuntut Lot melanggar satu-satunya hukum yang masih ia pegang.

Detail yang Sering Terlewat

Kata Ibrani yang dipakai di sini adalah yada, "mengenal". Kata yang sama dipakai untuk kebersamaan suami istri, dan juga untuk mengenal Tuhan. Dalam mulut massa Sodom, kata itu dijungkirbalikkan: mengenal menjadi menguasai, menyentuh menjadi merampas. Mereka tidak ingin tahu siapa dua orang ini, dari mana mereka datang, apa yang mereka bawa. Mereka hanya ingin menaklukkan. Dan justru di situ ironinya menjadi tajam sampai perih: yang mereka tuntut untuk "dikenali" adalah utusan Tuhan sendiri, dan setelah itu mereka dipukul dengan kebutaan sehingga tidak menemukan pintu pun. Orang yang menolak mengenal akhirnya tidak dapat melihat apa-apa. Pertanyaan yang tinggal untuk kita: apa yang kita sebut "mengenal" dalam hidup kita, sebenarnya mengenal atau menguasai?

Refleksi

Kapan terakhir kali saya berdiri sendirian melawan suara mayoritas, dan apa yang membuat saya memilih diam waktu itu?

Siapa "orang asing" di lingkungan saya yang keselamatannya bergantung pada apakah ada satu pintu yang mau terbuka baginya?