YESAYA 36

Teks

Tahun keempat belas pemerintahan Hizkia, dan tanah Yehuda sudah remuk: semua kota berbentengnya jatuh ke tangan Sanherib. Yang tersisa hanyalah Yerusalem, dan di depan temboknya berdiri seorang pejabat tinggi Asyur, sang kepala juru minuman, dengan pasukan yang sangat besar di belakangnya, tepat di dekat saluran kolam atas, di jalan raya menuju Padang Penatu. Ia tidak membawa senjata terlebih dahulu, melainkan kata-kata. Ia menyerang keyakinan Hizkia satu per satu: Mesir hanyalah "tongkat buluh yang terkulai," reformasi ibadah Hizkia justru dianggap menghina TUHAN, dan TUHAN sendiri, katanya, yang menyuruh Asyur datang. Lalu ia sengaja berteriak dalam bahasa Ibrani agar rakyat di atas tembok ikut mendengar, menawarkan hidup nyaman di bawah Asyur, dan menutup dengan ejekan: ilah bangsa mana pun tak pernah sanggup melepaskan negerinya. Ketiga utusan itu pulang dengan pakaian terkoyak, tanpa membalas satu patah kata pun.

Inti

Perang di pasal ini bukan terutama perang senjata, melainkan perang atas satu kata: mengandalkan. Empat kali sang juru minuman mengorek luka itu, "siapakah yang kamu andalkan," karena ia tahu bahwa iman selalu punya alamat. Percaya bukan perasaan hangat tanpa objek; percaya berarti menaruh seluruh berat badan Anda pada sesuatu, dan Asyur mengejek bahwa Yehuda telah bersandar pada buluh rapuh yang justru menusuk telapak tangan. Yang mengerikan adalah lapisan berikutnya: musuh ini mengutip TUHAN. Ia mengaku diutus TUHAN, ia menafsirkan sejarah dengan rapi, ia menunjuk fakta yang tak terbantah bahwa Samaria memang sudah jatuh. Di sinilah teks ini menggigit: kebohongan paling berbahaya bukan yang jelas palsu, melainkan yang tiga perempatnya benar. Dan Allah, untuk sementara, membiarkan diri-Nya diseret ke dalam propaganda musuh tanpa membela diri, sementara umat-Nya diperintahkan diam.

Benang Merah

Ada pola yang berulang di sepanjang Kitab Suci: sebelum Allah bertindak, ada suara yang berdiri di luar tembok dan berkata bahwa Allah tidak akan bertindak. Suara itu selalu terdengar masuk akal, selalu berbekal statistik, selalu menunjuk kuburan-kuburan yang sudah ada. Dan berabad-abad kemudian suara yang sama berdiri di kaki sebuah salib, mengulang logika yang persis sama: kalau Ia benar-benar Anak Allah, biarlah Allah melepaskan Dia sekarang. Yesus, seperti Elyakim dan kawan-kawannya, tidak menjawab satu patah kata pun. Bedanya, di Yerusalem tahun itu Allah membela kota-Nya dengan tangan yang mengerikan, sementara di Golgota Ia tidak membela Anak-Nya, supaya kota yang jauh lebih besar diselamatkan. Diamnya utusan Hizkia adalah bayangan; diamnya Kristus adalah penggenapannya.

Cermin

Anda mengenal suara itu. Ia datang bukan sebagai bisikan setan bertanduk, melainkan sebagai penilaian atasan yang sebagian benar, sebagai angka di rekening yang memang tidak bohong, sebagai hasil laboratorium yang hitam di atas putih, sebagai kalimat pasangan Anda yang menusuk justru karena ada benarnya. Dan seperti kepala juru minuman itu, suara tersebut tidak berhenti pada fakta; ia menarik kesimpulan teologis: karena inilah kenyataannya, maka Allah jelas tidak berpihak padamu. Perhatikan juga bahwa ia berteriak dalam bahasa Ibrani. Ia ingin didengar keluarga Anda, anak-anak Anda, kelompok kecil Anda. Iman yang goyah jarang runtuh sendirian. Hari ini, ambil selembar kertas dan tuliskan satu kalimat lengkap: "Kalau hal ini gagal, saya habis." Isi jujur, baca keras-keras, lalu ucapkan satu kalimat doa yang menyerahkan hal itu kepada Tuhan.

Konteks

Tahun 701 sebelum Masehi. Sanherib bukan gertakan; empat puluh enam kota berbenteng Yehuda sudah ia lumatkan, dan ia sedang mengepung Lakhis, kota kedua terbesar, sebelum mengirim delegasi ke Yerusalem. Relief-relief yang kelak ia pahat di istananya menampilkan tawanan Lakhis dengan detail yang sadis. "Kepala juru minuman" adalah gelar jabatan tinggi, bukan pelayan minuman; ia diplomat sekaligus algojo verbal, terlatih dalam retorika perjanjian vasal. Hizkia sendiri yang memulai pemberontakan dengan menolak upeti dan melirik Mesir. Maka delegasi Yehuda keluar bukan sebagai pihak yang setara, melainkan sebagai pengkhianat yang dipanggil menghadap. Bahwa mereka memohon berbicara dalam bahasa Aram, bahasa diplomasi internasional, menunjukkan betapa mereka tahu: perang ini sedang diputuskan di telinga rakyat.

Detail

Berhentilah pada ayat 16 dan 17. Tawaran Asyur dibungkus dengan bahasa yang terasa hangat dan nyaris alkitabiah: setiap orang makan dari pohon anggurnya sendiri, dari pohon aranya sendiri, minum air dari sumurnya sendiri. Itu adalah gambar damai sejahtera Perjanjian Lama, gambar zaman Salomo, gambar berkat perjanjian. Sang juru minuman meminjam kosakata surga Yehuda sendiri untuk menjual perbudakan. Lalu datang ayat berikutnya, dan topengnya melorot sedikit: "sampai aku datang dan membawamu ke suatu negeri seperti negerimu sendiri." Seperti. Bukan negerimu. Itu deportasi, dieja dengan indah. Semua godaan besar bekerja begitu: menawarkan sesuatu yang mirip dengan yang Allah janjikan, sedikit lebih cepat, dengan satu syarat kecil, yaitu keluar dari tembok.

Intertekstualitas

Tempat berdirinya sang juru minuman bukan kebetulan. Di dekat saluran kolam atas, di jalan raya menuju Padang Penatu, di titik yang sama persis itulah Yesaya dulu menemui Ahas, ayah Hizkia, dan mendesaknya untuk percaya, bukan bersekutu dengan Asyur (Yesaya 7). Ahas menolak; ia memilih Asyur sebagai pelindung. Sekarang pelindung itu berdiri di tempat yang sama, menagih. Pasal ini adalah tagihan atas iman yang pernah ditolak satu generasi sebelumnya. Dan gema keduanya terdengar di ruang pengadilan Pilatus, ketika Sang Raja yang sesungguhnya berdiri diam di hadapan kekuasaan imperium, tidak menjawab, dan justru melalui diam itu kota-Nya diselamatkan.

Refleksi

Suara mana dalam hidup Anda yang mengaku berbicara atas nama kenyataan, dan seberapa besar bagian dari perkataannya yang sebenarnya memang benar?

Kapan terakhir kali Anda memilih diam bukan karena kalah, melainkan karena menunggu Allah yang menjawab?