ROMA 2:4

Teks Itu Sendiri

Paulus menoleh kepada seseorang yang sedang berdiri dengan jari telunjuk teracung, dan bertanya: apakah kamu menganggap remeh kekayaan kemurahan Allah, kelapangan hati-Nya, kesabaran-Nya? Pertanyaan itu bukan basa-basi retoris; Paulus sedang menyingkap apa yang terjadi di balik sikap menghakimi orang lain. Orang yang merasa aman karena belum kena hukuman sebenarnya sedang salah membaca diamnya Allah. Ia mengira penundaan itu berarti persetujuan, atau setidaknya pengecualian bagi dirinya. Paulus menamai salah baca itu dengan tajam: meremehkan. Lalu ia menunjuk arah yang benar, arah yang semestinya sudah diketahui, "kebaikan Allah bertujuan untuk membawa kamu kepada pertobatan." Kebaikan itu bukan tempat berteduh untuk tetap tinggal seperti semula. Kebaikan itu adalah tangan yang menuntun, dan tujuannya jelas: pulang.

Inti

Ada dua cara memandang kesabaran Allah, dan keduanya terasa mirip dari luar. Yang pertama: Allah belum bertindak, jadi mungkin Ia tidak terlalu serius soal dosaku. Yang kedua: Allah belum bertindak, justru karena Ia serius ingin aku kembali. Paulus mengatakan pilihan itu menentukan segalanya. Kata yang ia pakai untuk kelapangan hati Allah, anochē, dipakai di dunia Yunani-Romawi untuk penangguhan utang, jeda sebelum penagihan. Allah menunda bukan karena lupa, melainkan karena Ia memberi ruang. Dan di sinilah teks ini menggigit: kemurahan Allah bukan pengganti pertobatan, melainkan penyebabnya. Orang yang menikmati kesabaran Allah sambil menghakimi sesamanya sedang memakai hadiah itu sebagai alasan untuk tidak berubah. Itulah penghinaan yang paling halus terhadap anugerah: menerimanya, lalu menganggapnya biasa saja.

Benang Merah

Kesabaran Allah bukan penemuan Paulus; itu urat yang berdenyut sepanjang Perjanjian Lama. Allah menunggu empat ratus tahun sebelum menindak bangsa Amori. Ia mengirim nabi demi nabi ke Israel yang bebal, bukan petir. Yunus marah justru karena ia tahu watak Allah ini: terlalu lama menahan diri, terlalu mudah berbalik dari murka. Penundaan itu selalu punya arah, dan arahnya adalah pertobatan.

Tetapi penundaan menimbulkan persoalan: bagaimana Allah yang adil bisa terus menahan tagihan tanpa menjadi hakim yang korup? Jawaban Paulus muncul satu pasal kemudian, di salib. Di sana utang yang ditangguhkan itu akhirnya dibayar. Kesabaran Allah bukan kelonggaran moral; itu waktu yang Ia beli dengan darah Anak-Nya sendiri, supaya ada ruang bagi kita untuk pulang.

Cermin

Perhatikan cara Anda bicara tentang orang yang gagal. Rekan kerja yang selingkuh, saudara yang bangkrut karena judi, tetangga yang anaknya berantakan. Ada kenikmatan halus ketika kita membicarakannya: diam-diam kita sedang mengukur jarak antara mereka dan kita, lalu merasa aman. Paulus memotong tepat di situ. Jarak itu tidak Anda ciptakan; itu pemberian. Kesabaran Allah terhadap hal-hal yang belum ketahuan dalam hidup Anda, kemarahan yang Anda simpan rapi, ketamakan yang Anda sebut "perencanaan keuangan", kepahitan terhadap ayah Anda yang sudah belasan tahun Anda pelihara.

Pertanyaannya bukan apakah Anda lebih baik, tetapi apakah kebaikan Allah sudah membawa Anda ke mana pun.

Hari ini, tulis satu nama orang yang Anda hakimi minggu ini di secarik kertas, lalu tulis di sebelahnya satu hal dalam diri Anda yang Allah masih sabar tanggung. Lihat kedua tulisan itu bersebelahan selama satu menit, dan berdoalah.

Tokoh Utama

Yang sesungguhnya berdiri di tengah ayat ini bukan si penghakim, melainkan Allah. Dan Paulus menggambarkan-Nya dengan kata yang mengejutkan: kaya. Kemurahan-Nya bukan sekadar sifat, melainkan perbendaharaan, gudang yang penuh. Allah di sini bukan hakim yang dingin menunggu kuota dosa penuh. Ia adalah Pribadi yang menahan diri dengan sengaja, dengan biaya emosional yang nyata, karena Ia menginginkan sesuatu: bukan kehancuran kita, melainkan kepulangan kita.

Ada ketegangan di dalam diri Allah yang tidak boleh kita haluskan. Ayat 5 bicara tentang murka yang nyata dan hari penghakiman yang adil. Kesabaran bukan berarti Allah tidak terluka. Justru sebaliknya: hanya Pribadi yang sungguh terluka oleh dosa bisa sungguh bersabar terhadapnya. Yang lain cuma acuh tak acuh.

Konteks

Bayangkan sebuah ruang sewaan di Roma, pertengahan tahun lima puluhan, bau minyak lampu dan keringat, dua puluhan orang duduk berdesakan. Sebagian orang Yahudi yang baru pulang setelah Kaisar Klaudius mengusir mereka dari kota; sebagian orang bukan Yahudi yang selama itu memimpin jemaat dan kini enggan menyerahkan kembali kursinya. Ketegangan itu terasa di udara.

Surat Paulus dibacakan keras-keras. Pasal satu terdengar seperti khotbah sinagoge klasik tentang bejatnya bangsa kafir, dan kepala-kepala mengangguk. Lalu kalimat pertama pasal dua menampar: "kamu tidak dapat berdalih lagi."

Di kota itu, clementia, kemurahan hati kaisar yang menunda hukuman, adalah kebajikan politik tertinggi. Semua orang tahu: menganggap remeh kemurahan seorang penguasa adalah bunuh diri. Paulus memakai logika yang mereka pahami sampai ke tulang.

Pertanyaan

Jika kebaikan Allah memang membawa kepada pertobatan, mengapa begitu banyak orang mengalami kebaikan itu seumur hidup dan tidak pernah berbalik? Panen berhasil, anak-anak sehat, usaha lancar, dan hati justru semakin keras. Paulus tidak menjanjikan bahwa kemurahan Allah otomatis berhasil. Ia memakai kata yang menggambarkan maksud, bukan jaminan hasil. Dan ayat berikutnya justru mengatakan bahwa waktu yang sama bisa dipakai untuk "mengumpulkan bara murka."

Itu berarti setiap hari tambahan adalah ruang terbuka dua arah: kesempatan untuk pulang, atau kesempatan untuk semakin jauh. Teks ini tidak memberi kita rumus untuk tahu di mana persisnya kita berdiri. Yang ia berikan hanyalah hari ini, dan sebuah pertanyaan yang menolak dijawab besok.

Refleksi

Di bagian hidup mana Anda diam-diam menafsirkan diamnya Allah sebagai tanda bahwa hal itu tidak terlalu serius?

Kapan terakhir kali kebaikan Allah, bukan rasa bersalah, yang benar-benar mengubah sesuatu dalam diri Anda?