उत्पत्ति 15:17

पाठ

सूरज डूब चुका है। दिन भर अब्राम ने उन कटे हुए पशुओं की रखवाली की, गिद्धों को भगाया, और अब अँधेरा इतना गाढ़ा है कि अपना हाथ भी दिखाई न दे। खून की गंध हवा में टिकी है। तभी, उस घोर अंधकार में, कुछ हिलता है: "एक अँगीठी जिसमें से धुआँ उठता था और एक जलती हुई मशाल दिखाई दी जो उन टुकड़ों के बीच में से होकर निकल गई।" धुआँ और आग, धीरे-धीरे, उन लोथों की दो पंक्तियों के ठीक बीच से गुज़रते हैं। अब्राम गुज़रता नहीं। अब्राम गहरी नींद में पड़ा है, भय से ढका हुआ, केवल देखने वाला। परमेश्वर अकेले चलते हैं।

मर्म

उस ज़माने में वाचा ऐसे ही बाँधी जाती थी: पशु को बीच से चीरकर दो हिस्से आमने-सामने रखे जाते, और वाचा बाँधने वाले दोनों पक्ष उनके बीच से चलते। चलने का अर्थ शब्दों से ज़्यादा था, वह एक मूक शपथ थी: "अगर मैं अपना वचन तोड़ूँ, तो मेरा हाल इन पशुओं जैसा हो।" इसलिए इब्रानी में वाचा "बाँधी" नहीं, "काटी" जाती है। और यहीं इस आयत का धमाका छिपा है। दोनों पक्षों में से केवल एक चलता है। अब्राम सोया हुआ है; उससे कोई शर्त नहीं माँगी गई, कोई हस्ताक्षर नहीं लिया गया। परमेश्वर अपने ऊपर ही शाप की ज़िम्मेदारी लेते हैं, दोनों तरफ़ की। यह अनुग्रह की सबसे पुरानी और सबसे कठोर परिभाषा है: वादा टिकेगा, क्योंकि परमेश्वर ने अपने अस्तित्व को उसकी ज़मानत बना दिया है।

सूत्र

इस दृश्य के बाद इब्रानी कहानी में बार-बार धुआँ और आग लौटते हैं: जलती झाड़ी, सीनै पर्वत का धुआँ, रेगिस्तान में आग का खंभा। परमेश्वर अपने लोगों के बीच से गुज़रने का यही रूप चुनते हैं। पर गहरा सूत्र यह है कि उस रात जो शाप परमेश्वर ने अपने ऊपर ले लिया, वह कभी वसूल भी किया गया। गुलगुता पर दोपहर को अंधकार छा गया, और परमेश्वर का पुत्र दो चोरों के बीच चीरा गया, जैसे वे पशु चीरे गए थे। पौलुस अकारण अब्राम के विश्वास को रोमियों में बार-बार नहीं उठाता; वह जानता है कि यह आयत क्रूस का सबसे पुराना रेखाचित्र है। वाचा एकतरफ़ा बनी थी, इसलिए उसकी कीमत भी एकतरफ़ा ही चुकाई गई।

दर्पण

हममें से ज़्यादातर लोग परमेश्वर के साथ अपने रिश्ते को एक अनुबंध की तरह जीते हैं, भले ही मुँह से अनुग्रह कहते हों। सुबह की प्रार्थना छूट जाए तो दिन भर एक हल्की शर्मिंदगी साथ चलती है। नौकरी में असफलता आए तो भीतर कोई फुसफुसाता है, शायद मैंने अपना हिस्सा ठीक से नहीं निभाया। बच्चा विश्वास छोड़ दे तो हम अपने पालन-पोषण की फ़ाइल खोलकर बैठ जाते हैं। यह आयत उस पूरे हिसाब-किताब को तोड़ती है। अब्राम उस रात सोया हुआ था, और वाचा फिर भी बँधी। आपके बेहोश, थके, असफल क्षणों में भी परमेश्वर उन टुकड़ों के बीच से गुज़रते रहे हैं। आज एक कागज़ पर वह एक शर्त लिखिए जो आपको लगता है आपको पूरी करनी ही है ताकि परमेश्वर आपसे प्रसन्न रहें, और उसके नीचे लिख दीजिए: "इस वाचा पर मेरे नहीं, परमेश्वर के हस्ताक्षर हैं।" फिर उसे ज़ोर से पढ़िए।

श्रोता-वर्ग

जिन्होंने यह कहानी पहली बार सुनी, वे संभवतः मिस्र से निकले हुए या निर्वासन से लौटते हुए लोग थे, जिनके पास ज़मीन का कोई काग़ज़ी हक़ नहीं था। उनके कानों में आयत 13 की चेतावनी ताज़ा थी: चार सौ साल की गुलामी। उनके लिए सवाल धार्मिक नहीं, अस्तित्व का था: क्या परमेश्वर ने हमें छोड़ दिया? और उत्तर यह आया कि वाचा उनके पुरखे की वफ़ादारी पर नहीं, बल्कि उस रात गुज़री हुई मशाल पर टिकी है। वे यह भी समझते थे जो हम आसानी से चूक जाते हैं: बीच से गुज़रना कोई प्रतीकात्मक जुलूस नहीं था, वह खून से सनी ज़मीन पर चलना था, एक जानलेवा शपथ। उनके लिए यह आयत सांत्वना नहीं, काँपती हुई सुरक्षा थी।

संदर्भ

अब्राम लगभग पचासी वर्ष का है, कनान में एक परदेशी, जिसके पास बड़े झुंड तो हैं पर एक गज़ ज़मीन नहीं और एक भी बेटा नहीं। उस संस्कृति में निःसंतान होना केवल दुःख नहीं, सामाजिक मृत्यु थी; इसीलिए वह घबराकर कहता है कि उसका वारिस दमिश्कवासी एलीएजेर होगा, यानी एक नौकर। परमेश्वर उसे बाहर ले जाकर तारे गिनवाते हैं, और वह विश्वास करता है। पर विश्वास करने के बाद भी वह पूछता है, "मैं कैसे जानूँ कि मैं इसका अधिकारी होऊँगा?" परमेश्वर उस सवाल को डाँटते नहीं; वे उसे वह समारोह देते हैं जो राजा अपनी संधियों में करते थे। पूरा दिन लाशों की रखवाली में बीतता है, और शाम को आयत 12 का "अत्यन्त भय और महा अंधकार" उतरता है। यह आयत उसी अँधेरे के भीतर जलती है।

मुख्य पात्र

इस दृश्य में अब्राम नहीं, परमेश्वर मुख्य पात्र हैं, और वे अजीब ढंग से छोटे होकर आते हैं: एक अँगीठी और एक मशाल, इतनी छोटी कि दो लोथों के बीच की तंग गली से गुज़र सकें। जो आकाश के तारे गिनवाते हैं, वे ज़मीन पर खून के बीच चलने के लिए झुक जाते हैं। यही उनका चरित्र है। वे अब्राम से बराबरी की माँग नहीं करते, क्योंकि अब्राम बराबरी कर ही नहीं सकता। वे पहले आयत में कहते हैं, "मैं तेरी ढाल और तेरा अत्यन्त बड़ा प्रतिफल हूँ", और फिर उसी वादे को अपने जीवन की ज़मानत पर लिख देते हैं। यह वह परमेश्वर हैं जो वचन देने में सतर्क नहीं, बल्कि लापरवाही की हद तक उदार हैं।

चिंतन

आपके जीवन में वह कौन-सा क्षेत्र है जहाँ आप चुपचाप मानते हैं कि परमेश्वर का वादा आपके प्रदर्शन पर टिका है?

अगर वाचा उस रात सोए हुए अब्राम के साथ बँधी, तो आपकी आत्मिक सुस्ती के मौसम का अर्थ क्या बदलता है?