यिर्मयाह 38:6

पाठ

रस्सियाँ कसती हैं, और एक आदमी नीचे उतरता जाता है। पहरे के आँगन में बना वह गड्ढा राजपुत्र मल्किय्याह का है, कभी पानी भरने के लिए खोदा गया होगा, पर अब उसमें पानी नहीं बचा, "केवल दलदल था।" घेराबंदी के महीनों ने कुओं को सुखा दिया है और तल पर बस चिपचिपी कीचड़ रह गई है। यिर्मयाह को उसी में छोड़ दिया जाता है, और वचन सपाट ढंग से बताता है कि आगे क्या हुआ: "यिर्मयाह कीचड़ में धँस गया।" कोई नाटकीय वाक्य नहीं, कोई आँसू नहीं, कोई चीख दर्ज नहीं। बस एक भविष्यद्वक्ता, अँधेरा, और पैरों के नीचे से खिसकती ज़मीन जो ज़मीन है ही नहीं। ऊपर रस्सियाँ खींच ली जाती हैं, और गड्ढे का मुँह आकाश का एक छोटा गोल टुकड़ा भर रह जाता है।

मर्म

ध्यान दीजिए कि उन्होंने यिर्मयाह को मारा नहीं। राजा ने कहा था, "वह तो तुम्हारे वश में है," और हाकिमों ने तलवार नहीं उठाई। कीचड़ को उनका काम करने दिया गया। यह सत्ता का सबसे साफ़-सुथरा रूप है: किसी के हाथ पर खून नहीं, फिर भी एक आदमी मर रहा है। परमेश्वर का वचन बोलने वाला आदमी वहाँ पहुँचता है जहाँ उसकी आवाज़ किसी को सुनाई न दे, और यही असली मक़सद था, मौत नहीं, चुप्पी। यहाँ धर्मशास्त्र का एक कठोर सच खुलता है: परमेश्वर अपने सच्चे सेवक को गड्ढे से बाहर नहीं रखते। वे उसे गड्ढे में से निकालते हैं, पर पहले उसे धँसने देते हैं। बुलाहट सुरक्षा का वादा नहीं है; वह केवल इस बात का वादा है कि अंत में परमेश्वर का वचन सच निकलेगा, चाहे बोलने वाला तब तक कीचड़ से सना हुआ हो।

सूत्र

यिर्मयाह पहला नहीं है जिसे गड्ढे में उतारा गया, और आख़िरी भी नहीं। यूसुफ़ को उसके भाइयों ने ऐसे ही एक सूखे गड्ढे में डाला था और फिर पास बैठकर रोटी खाई थी; वही पैटर्न यहाँ लौटता है, क्योंकि परमेश्वर के लोग बार-बार उसी आवाज़ को दफ़नाना चाहते हैं जो उन्हें बचा सकती थी। और यह पैटर्न अपने अंत तक पहुँचता है उस एक में जिस पर ठीक यही आरोप लगा कि वह लोगों की भलाई नहीं, बुराई चाहता है, और जिसे शहर के बाहर ले जाकर एक कब्र में उतार दिया गया। फ़र्क़ यह है कि यिर्मयाह कीचड़ में धँसा और जीवित निकाला गया; मसीह मृत्यु की गहराई तक धँसे और वहाँ से जी उठे। गड्ढा ख़ाली करना परमेश्वर की आदत है, पर वे उसे भरने देने के बाद ही ख़ाली करते हैं।

दर्पण

हममें से बहुत कम लोग किसी असली गड्ढे में उतारे जाते हैं। पर उस चुप्पी को आप पहचानते हैं: दफ़्तर में आपने वह बात कह दी जो कहनी ज़रूरी थी, और उसके बाद मीटिंग के निमंत्रण आने बंद हो गए। परिवार में आपने एक सच नाम लेकर कहा, और अब बातचीत आपके आसपास से घूमकर निकलती है। कोई लड़ाई नहीं हुई, कोई आपको मारने नहीं आया; बस आपको वहाँ रख दिया गया जहाँ आपकी आवाज़ पहुँचती नहीं। और आप धँसते जाते हैं, धीरे-धीरे, इस डर के साथ कि शायद वे सही थे और आप ही समस्या हैं। यह पाठ उस डर को झूठा नहीं कहता, पर उसे अंतिम भी नहीं कहता। एबेदमेलेक ने सुना, और बोला। आज दस मिनट निकालिए और उस एक व्यक्ति का नाम काग़ज़ पर लिखिए जिसे आपके आसपास चुपचाप किनारे कर दिया गया है, फिर उसे अभी एक संदेश भेजिए जिसमें आप सिर्फ़ इतना कहें कि आपने ध्यान दिया है।

पहले श्रोता

यह वृत्तांत उन लोगों ने पढ़ा जो यह सब देख चुके थे। बाबेल में बसे बंदी, जिनके सामने एक ही जलता हुआ सवाल था: यरूशलेम क्यों गिरा? और उससे भी तीखा सवाल, क्या यहोवा हार गए? यह अध्याय उन्हें जवाब देता है, पर सांत्वना के रूप में नहीं। मल्किय्याह, पशहूर, यूकल, ये नाम उनके लिए अख़बार की सुर्ख़ियों जैसे परिचित थे, असली ख़ानदान, असली रसूख़। और इन्हीं लोगों ने परमेश्वर का वचन कीचड़ में दबा देना चाहा। बंदी पाठक समझ गया: शहर इसलिए नहीं गिरा कि परमेश्वर कमज़ोर थे, बल्कि इसलिए कि उनकी बात सुनने से इनकार किया गया। और जो भविष्यद्वक्ता गड्ढे में धँसा था, उसी की कही हर बात अक्षरशः पूरी हुई।

संदर्भ

समय लगभग 588 ईसा पूर्व, घेराबंदी का आख़िरी दौर। बाबेल की सेना दीवारों के बाहर है, शहर में अनाज ख़त्म हो रहा है, और यिर्मयाह खुलेआम कह रहा है कि जो कसदियों के पास निकल भागेगा वही जीवित रहेगा। युद्धकाल में यह उपदेश नहीं, देशद्रोह है; हाकिमों की शिकायत कि इससे "हाथ पाँव ढीले हो जाते हैं" सैन्य भाषा है, मनोबल तोड़ने का आरोप। सिदकिय्याह नाम का राजा है, पर असल में नबूकदनेस्सर का बिठाया हुआ आदमी, अपने ही दरबारियों से डरा हुआ। उसका वाक्य, "ऐसा नहीं हो सकता कि राजा तुम्हारे विरुद्ध कुछ कर सके," राजनीति का सबसे ईमानदार कबूलनामा है। सत्ता के शीर्ष पर बैठा आदमी जो किसी को बचा नहीं सकता, क्योंकि बचाना उसे महँगा पड़ेगा।

अंतर्पाठ

इसी अध्याय में थोड़ा आगे वही शब्द लौटता है, और वह संयोग नहीं है। यिर्मयाह राजा से कहता है कि रनवास की स्त्रियाँ उससे कहेंगी, "तेरे मित्रों ने तुझे बहकाया… और जब तेरे पाँव कीच में धँस गए तो वे पीछे फिर गए हैं।" जिस कीचड़ में हाकिमों ने भविष्यद्वक्ता को उतारा, उसी कीचड़ में राजा ख़ुद फँसने वाला है, और उसे निकालने कोई नहीं आएगा। भजनकार ने इसी छवि को उलटकर गाया है: परमेश्वर ने मुझे गड्ढे और दलदल से खींचकर चट्टान पर खड़ा किया। दोनों तस्वीरें एक साथ रखिए और इस कहानी का पूरा वज़न दिखता है। दलदल में धँसना इंसान का अंजाम है; उसमें से खींचा जाना केवल परमेश्वर का काम है।

चिंतन

आपके जीवन में वह कौन-सी सच्ची बात है जिसे कहने की क़ीमत आप चुकाने से बच रहे हैं, और आप किस "कीचड़" से डरते हैं?

सिदकिय्याह की तरह आप कहाँ कह देते हैं कि "मैं कुछ नहीं कर सकता," जबकि सच यह है कि आप कुछ करना नहीं चाहते?