विलापगीत 3:1

पाठ

एक आदमी खड़ा होकर कहता है: वह मैं हूँ। "उसके रोष की छड़ी से दुःख भोगनेवाला पुरुष मैं ही हूँ।" कोई नाम नहीं, कोई परिचय नहीं, कोई कहानी नहीं जो यह समझाए कि वह कौन है और उसने क्या किया। सिर्फ एक पहचान: वह आदमी जिसने परमेश्वर के क्रोध की छड़ी अपनी पीठ पर सही है। और ध्यान दीजिए, वह यह नहीं कहता कि दुश्मन ने मारा, या हालात ने, या बदकिस्मती ने। छड़ी उसी की है जिसकी उपासना वह करता आया है। अगले पदों में यह आवाज़ अंधकार, टूटी हड्डियों, बंद रास्तों और अनसुनी प्रार्थना की बात करेगी, पर सब कुछ इसी एक वाक्य से निकलता है: मैं ही हूँ।

मर्म

यह पद हमें एक ऐसी जगह ले जाता है जहाँ अधिकतर धर्म जाना नहीं चाहते: परमेश्वर के हाथ में छड़ी है, और वह छड़ी उनके अपने लोगों पर पड़ी है। कवि परमेश्वर को दोषमुक्त नहीं करता, न ही उन्हें छोड़ता है। वह उनके क्रोध को दूसरे किसी कारण से नहीं समझाता। यही इस पूरे अध्याय की नींव है, क्योंकि जो आगे आता है, "प्रति भोर वह नई होती रहती है" (पद 23), वह इसी ईमानदारी की ज़मीन पर उगता है। सस्ती आशा दुःख को नकारने से पैदा होती है; सच्ची आशा दुःख को नाम देने से। और यहाँ एक और बात है जिसे हम अक्सर चूक जाते हैं: वह आदमी अभी भी बोल रहा है। जिसकी छड़ी उसे लगी है, वही उसका श्रोता है। शिकायत भी एक तरह की श्रद्धा है, बशर्ते वह परमेश्वर की ओर मुड़कर की जाए।

सूत्र

बाइबल में एक और आदमी है जिसे छड़ी लगी, पर अपने पापों के कारण नहीं। यशायाह 53 में वह सेवक आता है जो कुचला गया, जिसे हम रोगी और परमेश्वर का मारा हुआ समझ बैठे थे। विलापगीत का यह "पुरुष" अपने और अपने नगर के अपराध का फल भोग रहा है; पद 42 में वह खुद कहता है, "हमने तो अपराध और बलवा किया है।" पर जब यीशु मसीह गतसमनी में काँपते हैं और क्रूस पर पूछते हैं कि उन्हें क्यों छोड़ दिया गया, तब यह वाक्य किसी और के मुँह में चला जाता है, और उसका अर्थ पलट जाता है। वहाँ जो कहता है "मैं ही हूँ", वह निर्दोष है। इसीलिए मसीही इस पद को पढ़कर भाग नहीं जाता। परमेश्वर की छड़ी अंत में उन्हीं के अपने पुत्र की पीठ पर उतरी, और वहीं से करुणा का वह सोता फूटा जो पद 22-23 में गाया जाता है।

दर्पण

यह पद आपसे एक चीज़ छीनना चाहता है: वह आदत जिसके तहत आप अपने दुःख का बिल किसी और के नाम काट देते हैं। बॉस अन्यायी था, बच्चे ने सुना नहीं, शरीर ने धोखा दिया, बाज़ार गिर गया, चर्च के लोग ऐसे ही होते हैं। इनमें से कुछ सच भी हो सकता है। पर जब तक आप अपने दुःख को परमेश्वर के सामने अपने नाम से नहीं बोलते, तब तक आप उसे किसी और के सिर पर टाँगे घूमते रहेंगे, और वहाँ से वह कभी हल्का नहीं होता। इस आदमी का साहस यह है कि उसने कहा "मैं ही हूँ", न कि "वे ऐसे हैं"। दूसरी ओर, यह पद आपको एक चीज़ देता भी है: बोलने की अनुमति। आपको परमेश्वर के सामने सजी-सँवरी प्रार्थना लाने की ज़रूरत नहीं। जो टूटा है, वही ले आइए।

आज ही, दस मिनट निकालिए, कागज़ पर एक वाक्य लिखिए जो "मैं ही हूँ" से शुरू हो और आपके अपने सबसे भारी बोझ का नाम ले, फिर वह वाक्य ज़ोर से, परमेश्वर को सम्बोधित करके, पढ़िए। कागज़ फाड़िए मत; कल फिर पढ़िएगा।

संदर्भ

587 ईसा पूर्व। यरूशलेम की दीवारें गिर चुकी हैं, मन्दिर जल चुका है, राजा अंधा करके बाबेल ले जाया गया है। जो बचे, वे राख में बैठे हैं। यह वही शहर है जिसके बारे में पीढ़ियों से गाया जाता था कि परमेश्वर वहाँ बसते हैं और उसे कभी हिलने नहीं देंगे। विलापगीत के गीत उसी खंडहर पर गाए गए, शायद उस राख की जगह पर जहाँ कभी वेदी थी। इस अध्याय की खास बात यह है कि पहले और दूसरे अध्याय में "पुत्री सिय्योन" रोती है, एक पूरा नगर; पर तीसरे अध्याय में अचानक एक अकेला "मैं" खड़ा हो जाता है। सामूहिक विपत्ति के बीच कोई एक आदमी आगे बढ़कर पूरे दुःख को अपने शरीर में समेट लेता है। प्राचीन पूर्व में यही नेता का काम था: प्रजा का शोक अपने ऊपर ओढ़ना।

एक बारीकी

"छड़ी" शब्द पर रुकिए। इब्रानी में यह शेवेत है, वही शब्द जो चरवाहे की लाठी के लिए, राजा के राजदण्ड के लिए, और पिता के अनुशासन के लिए इस्तेमाल होता है। यह हथियार नहीं है; यह अधिकार का चिह्न है। जल्लाद तलवार उठाता है, पिता और चरवाहा छड़ी। इसका मतलब यह नहीं कि मार कम लगी, अगले पद बताते हैं कि हड्डियाँ तक टूट गईं। पर इसका मतलब यह ज़रूर है कि मारनेवाला अजनबी नहीं है। यही इस पद की असली चुभन और असली राहत, दोनों है। जो हाथ उठा है, वह उसी परिवार का है जिसका आप हिस्सा हैं। भजन 23 की छड़ी और यहाँ की छड़ी एक ही लकड़ी की बनी है; फर्क सिर्फ यह है कि इस बार वह पीठ पर पड़ी है, बगल में नहीं चली।

मुख्य पात्र

यह आदमी कौन है? परंपरा कहती है यिर्मयाह, और यह ठीक बैठता है, पर पाठ नाम नहीं देता, और यह चुप्पी जानबूझकर है। हमें एक चेहरा नहीं, एक मुद्रा दिखाई जाती है। उसका भीतरी नक्शा तीन चीज़ों से बना है: वह टूटा हुआ है, वह ईमानदार है, और वह हटा नहीं है। पद 18 में वह सबसे नीचे गिरता है, "मेरी आशा जो यहोवा पर थी, वह टूट गई है", और यह वाक्य बाइबल में रहने दिया गया, मिटाया नहीं गया। जो आदमी अपनी आशा के मरने की खबर परमेश्वर को सुना सकता है, वह अभी भी रिश्ते के भीतर है। उसका विश्वास मज़बूत नहीं है, पर वह ज़िद्दी है। वह मुँह फेरकर नहीं जाता; वह मुँह उठाकर शिकायत करता है।

शास्त्र की गूँज

अय्यूब की किताब में यही आवाज़ सुनाई देती है: एक आदमी जो अपने मित्रों की साफ-सुथरी व्याख्याओं को ठुकराकर सीधे परमेश्वर से भिड़ता है, और अंत में परमेश्वर उसी की बात को "ठीक" कहते हैं, न कि उन धर्मशास्त्रियों की जो परमेश्वर का बचाव कर रहे थे। यह हमें बताता है कि बाइबल में शिकायत निंदा नहीं, प्रार्थना की एक जायज़ भाषा है। दूसरी ओर पौलुस, जब 1 कुरिन्थियों 4 में खुद को संसार का कूड़ा कहते हैं, तो वे इसी अध्याय के पद 45 की भाषा उधार लेते हैं, पर अब वह अपमान मसीह के प्रेरित का सम्मान बन जाता है। एक ही छवि, दो युग: पहले न्याय का चिह्न, फिर सेवा का।

पहले श्रोता

कल्पना कीजिए उन लोगों की जो यह गीत पहली बार गाते या सुनते थे। उनके परिवार के लोग घेराबंदी में भूख से मरे थे। उनके पड़ोसी बंदी बनकर ले जाए गए थे। और सबसे बुरा यह था कि उनकी धार्मिक दुनिया ढह चुकी थी: यदि परमेश्वर सचमुच हैं, तो उनका घर क्यों जला? पड़ोसी जातियाँ यही ताना देती थीं, और पद 14 उसी को दर्ज करता है, "सब लोग मुझ पर हँसते हैं"। इन लोगों के लिए यह पद कोई निराशावाद नहीं था, बल्कि राहत थी। क्योंकि इसका मतलब था कि बाबेल जीता नहीं है, मर्दुक जीता नहीं है, इतिहास बेकाबू नहीं हुआ। जो हुआ, वह उनके अपने परमेश्वर के हाथ से हुआ, और इसलिए उसका कोई अंत भी हो सकता है।

कठिन प्रश्न

तो क्या हर दुःख परमेश्वर की छड़ी है? यह पद ऐसा कहता लगता है, और अगर हम इसे नियम बना दें तो हम अय्यूब के मित्र बन जाएँगे, कैंसर के मरीज़ से पूछते फिरेंगे कि उसने कौन-सा पाप किया। ध्यान दीजिए कि यह आदमी अपने बारे में यह कह रहा है, दूसरे के बारे में नहीं। पहले पुरुष में कहा गया वाक्य जब तीसरे पुरुष में दोहराया जाता है, वह हथियार बन जाता है। और यही अध्याय आगे कहता है कि परमेश्वर "मनुष्यों को अपने मन से न तो दबाता है और न दुःख देता है" (पद 33), जो पहले पद के साथ आराम से नहीं बैठता। पाठ इस तनाव को हल नहीं करता। वह हमें दोनों वाक्य साथ पकड़े रहने को कहता है: छड़ी उन्हीं की है, और छड़ी उठाना उनके मन को भाता नहीं। इसे तर्क से सुलझाने की कोशिश मत कीजिए; इसे प्रार्थना में ले जाइए।

चिंतन

आप अपने सबसे बड़े दुःख का बिल किसके नाम काटते आए हैं, और परमेश्वर के सामने उसे अपने नाम से बोलने में क्या रोकता है?

पद 18 की टूटी आशा और पद 23 की नई करुणा के बीच बाईस पद हैं। आपकी ज़िंदगी में वह अंतराल कितना लंबा रहा है, और उस दौरान आपने बोलना बंद किया या जारी रखा?

जब कोई और छड़ी के नीचे है, आपकी पहली प्रतिक्रिया व्याख्या करना है या साथ बैठना?