Matthieu 25:1

Le texte

Jésus poursuit son long discours sur la fin des temps par une comparaison : « Alors le royaume des cieux sera fait semblable à dix vierges qui, ayant pris leurs lampes, sortirent à la rencontre de l'époux. » Dix jeunes filles, chargées d'accompagner le cortège nuptial, quittent la maison avec leurs lampes allumées pour aller au-devant de celui que tout le village attend. Rien encore ne les distingue : même rôle, même équipement, même intention, même sortie dans la nuit. Le partage entre sages et folles ne viendra qu'au verset suivant. Ce premier verset ne pose donc pas un contraste mais une situation : un peuple en attente, sorti de chez lui, tourné vers une venue qui n'a pas encore eu lieu.

Le cœur

Ce « alors » n'est pas décoratif. Il rattache la parabole à ce qui précède : le retour du Fils de l'homme. Et voici la surprise théologique : pour dire le jugement, Jésus choisit l'image d'une noce. Depuis les prophètes, Dieu s'était lié à son peuple comme un époux à son épouse, avec une fidélité que l'infidélité d'Israël n'a jamais réussi à épuiser. Jésus reprend ce langage d'alliance et se met, sans le dire explicitement, à la place de l'Époux. Le royaume n'arrive donc pas d'abord comme un tribunal mais comme un mariage, et le jugement n'est que le revers de cette joie : être dedans ou dehors quand la fête commence. Grâce et sérieux tiennent ensemble ici. L'invitation est pure faveur ; la sortie dans la nuit, avec une lampe, ne l'est pas moins, et pourtant elle engage tout.

Le fil conducteur

Sortir à la rencontre de quelqu'un qui vient : le geste traverse toute l'Écriture. Israël sort d'Égypte pour rencontrer Dieu à la montagne, et se tient tremblant au pied du Sinaï pendant que Moïse tarde. Le peuple qui attend un époux dans la nuit est le même peuple qui a toujours attendu, avec des lampes plus ou moins fournies, la venue promise. Ce que Jésus ajoute est décisif : l'Époux n'est plus une image de Dieu au loin, Il marche vers eux, et Il a un visage. Toute l'histoire du salut se resserre dans ce mouvement de deux directions, Dieu qui vient et un peuple qui sort. L'alliance n'est jamais un contrat signé une fois pour toutes ; c'est une rencontre encore à venir, préparée par une fidélité qui n'est pas d'abord la nôtre.

Le miroir

Nous sommes très forts pour organiser nos vies comme si rien ne devait venir. L'agenda du trimestre, l'hypothèque sur vingt ans, la conversation difficile reportée à un moment plus calme : nous vivons horizontalement, et c'est confortable. Ce verset ne vous reproche pas votre travail ni votre prêt immobilier ; il demande simplement si quelque chose, dans votre semaine, a le goût d'une sortie au-devant de Quelqu'un. Les dix vierges ont toutes fait ce mouvement-là. Elles ont quitté la maison. Elles se sont exposées à l'obscurité et à l'attente. C'est le minimum de la foi : ne pas rester assis chez soi. Aujourd'hui, avant ce soir, écrivez sur un papier la date d'aujourd'hui et cette phrase : « Je L'attends », puis posez-la là où vous vous habillez demain matin.

Le détail

« Ayant pris leurs lampes. » Le verbe est actif, délibéré. Personne ne leur a mis la lampe dans la main ; elles l'ont prise. Et ces lampes ne sont pas des lanternes de salon, mais de petites torches destinées au cortège, faites pour brûler dehors, pour être vues de loin. La foi que Jésus décrit n'est pas une conviction intérieure gardée au chaud, c'est une lumière portée dans la rue, visible, exposée au vent. Et une lampe consomme. C'est là que la parabole va faire mal : ce qui brûle s'épuise, et l'huile, on l'a ou on ne l'a pas. Mais au verset 1, tout cela est encore caché. Dix lampes allumées avancent dans la nuit, et elles se ressemblent toutes.

Le personnage principal

Le personnage central de ce verset est absent. L'Époux ne parle pas, n'apparaît pas, n'est même pas décrit ; Il est ce vers quoi tout le monde se dirige. C'est une théologie en creux, et elle est juste : le Christ élevé n'est plus visible, et l'Église vit précisément de cette absence-là, tendue vers un retour. Que Jésus se donne le rôle de l'Époux, dans une culture où l'époux est celui qui paie le prix, vient chercher et emmène chez lui, en dit long. Il ne se présente pas comme un juge qui inspecte, mais comme celui qui vient chercher les siens pour les faire entrer dans sa joie. Le jugement, dans cette parabole, n'est pas une sentence prononcée : c'est une porte.

La question

Pourquoi dix, et pourquoi toutes vierges, si cinq seront rejetées ? Le texte ne nous laisse aucun moyen de distinguer les vraies des fausses au départ. Toutes sont invitées, toutes sont pures selon les critères visibles, toutes sortent, toutes portent une lampe allumée. Cela devrait nous inquiéter plus que ça ne nous inquiète. Il n'y a pas de marqueur extérieur fiable de l'appartenance au royaume, ni pour juger l'autre, ni pour se rassurer soi-même. Nous voudrions un test ; le texte refuse d'en donner un ici. Il faudra la nuit, le retard et le cri de minuit pour que la différence apparaisse. C'est peut-être la seule chose que ce verset nous laisse : la certitude que l'Époux vient, et pas la certitude sur nous-mêmes.

Réflexion

Qu'est-ce qui, concrètement, dans mon emploi du temps de cette semaine, aurait l'air différent si j'attendais réellement quelqu'un ?

Sur quoi est-ce que je fonde l'assurance d'être du bon côté de la porte : sur ce que je porte visiblement, ou sur Celui qui vient ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.