Matthieu 9:16

Le texte

À la question des disciples de Jean sur le jeûne, Jésus ne répond pas par une règle mais par une scène de couture. « Et personne ne met un morceau de drap neuf à un vieil habit, car la pièce emporte [une partie] de l'habit, et la déchirure en devient plus mauvaise. » Le tissu neuf, encore raide, encore vivant, tire sur l'étoffe usée quand il se resserre; il arrache ce qu'il devait réparer. Le vêtement n'est pas seulement inchangé, il est plus abîmé qu'avant. Une phrase, une image domestique, et Jésus laisse la question du jeûne en suspens: ce qui arrive avec Lui n'est pas une retouche apportée à ce qui existait déjà.

Le cœur

Remarquez ce que Jésus ne dit pas. Il ne dit pas que le vieil habit est mauvais, ni que le jeûne des pharisiens est méprisable. Il dit qu'il y a une incompatibilité de matière. Le royaume qu'Il apporte ne se laisse pas coudre sur l'ancien ordre religieux comme un renfort; il n'améliore pas, il déplace. Et cela devrait nous inquiéter un peu, car nous préférons presque toujours les retouches aux recommencements. Dieu, dans cette image, ne se présente pas comme un réparateur habile mais comme Celui qui fait du neuf, et le neuf est déchirant pour ce qui s'y accroche. Qu'est-ce qui, en nous, est le vieil habit que nous tenons à sauver? La question reste ouverte, et Jésus ne la referme pas.

Le fil conducteur

Ce que Jésus dit du tissu, Il vient de le dire autrement avec l'époux: « Les fils de la chambre nuptiale peuvent-ils mener deuil tant que l'époux est avec eux? » La présence de l'Époux rend certaines pratiques non pas interdites, mais hors saison. Voilà le fil qui traverse toute l'Écriture: Dieu promet non une amélioration de l'ancien mais une alliance nouvelle, un cœur neuf, une création qui ne sera pas le raccommodage de l'ancienne. Jérémie l'annonçait déjà en disant que cette alliance ne serait pas comme la précédente. Le drap neuf, c'est Lui. Non pas une pièce ajoutée à la Loi, non pas un prophète de plus dans la série, mais l'Époux qui arrive et devant qui tout se réorganise. Et pourtant Il ne jette pas le vieil habit. Il le laisse là, intact, dans la phrase. Que devient-il? Le texte ne le dit pas.

Le miroir

Nous sommes des raccommodeurs nés. Le mariage qui s'use, on le renforce par un week-end, une résolution, une nouvelle organisation des tâches. La foi qui s'étiole, on y coud une discipline supplémentaire: une méthode de lecture, un groupe, un engagement de plus dans la paroisse. Le travail qui nous vide, on l'aménage. Rien de tout cela n'est mauvais. Mais Jésus suggère qu'il y a des situations où la pièce neuve aggrave la déchirure, où l'ajout d'un effort religieux sur une vie qui a besoin d'autre chose finit par déchirer davantage. Vous le sentez peut-être: plus vous tirez, plus ça craque. Et si la fatigue spirituelle que vous portez n'était pas un manque de pièces à coudre, mais un appel à laisser l'Époux entrer dans la maison?

Aujourd'hui, prenez une feuille, écrivez une seule phrase: « Ce que j'essaie de rapiécer depuis trop longtemps, c'est… », complétez-la, et lisez-la à voix haute devant Dieu sans rien ajouter.

Le contexte

Nous sommes en Galilée, dans une suite d'épisodes serrés: un paralysé pardonné, un collecteur d'impôts appelé, un repas scandaleux avec « beaucoup de publicains et de pécheurs ». Les disciples de Jean arrivent au milieu de cela, et leur question n'est pas hostile: ils jeûnent, les pharisiens jeûnent, pourquoi pas Lui? Leur maître est en prison; ils ont toutes les raisons du monde d'être en deuil. Il faut aussi entendre l'image dans son monde: un vêtement coûtait cher, on le portait des années, on le reprisait. Le drap neuf, non foulé, rétrécit au premier lavage et arrache la trame usée. Chaque auditeur avait vu cela chez lui. Jésus ne cite pas l'Écriture ici; Il montre une armoire.

Le profil

Matthieu écrit pour des croyants juifs qui ont vécu la déchirure dans leur chair: exclus de la synagogue, séparés de leurs familles, accusés d'avoir abandonné la foi des pères. Pour eux, cette petite parabole n'est pas une théorie sur la nouveauté, c'est une consolation dure. La déchirure qu'ils subissent n'est pas un accident ni un échec de leur part: elle était prévue dans la parole de leur Maître. On ne pouvait pas coudre l'Évangile sur l'ancien tissu sans que quelque chose cède. Entendez-vous le soulagement et la douleur mêlés? Ils auraient tant voulu que tout tienne ensemble.

L'intertexte

Le mot que Darby traduit par « déchirure » est en grec schisma, celui d'où vient notre mot schisme. Il revient, chez Matthieu, au moment où le voile du temple se déchire en deux à la mort de Jésus. Étrange écho: l'Époux « ôté », annoncé au verset précédent, produit la déchirure ultime, celle que personne ne recoud. Et Jérémie, promettant une alliance qui ne serait pas comme l'ancienne, disait déjà que Dieu n'était pas venu réparer mais recommencer. Deux textes, une même pudeur: l'Écriture ne nous explique pas comment le vieux et le neuf se règlent leurs comptes. Elle nous laisse devant l'étoffe déchirée, et devant Celui qui s'y tient.

Réflexion

Quelle chose, dans ma vie de foi, est-ce que je répare depuis des années sans jamais oser demander si elle doit être refaite?

Si la déchirure n'est pas toujours un échec, comment est-ce que je reconnais celle que Dieu permet de celle que je provoque moi-même?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.