1 RAJA-RAJA 19:12

Teks

Api sudah lewat. Elia masih berdiri di mulut gua, punggungnya menempel pada batu yang baru saja diguncang, dan telinganya berdenging. Tiga kali alam mengamuk di depan matanya: angin yang membelah gunung, gempa, lalu api. Tiga kali ia menunggu, dan tiga kali kalimat yang sama jatuh seperti pintu tertutup: "tidak ada TUHAN" di dalamnya. Lalu semuanya berhenti. Dan justru di dalam kekosongan sesudah kehancuran itu, ayat ini menempatkan satu hal yang hampir tidak layak disebut suara: "setelah api ada suara bisikan yang lembut." Sesuatu yang begitu halus sehingga Elia harus berhenti bernapas untuk mendengarnya. Di situlah Tuhan berada. Bukan di dalam kegemuruhan yang ia harapkan, tetapi dalam keheningan yang tidak ia perhitungkan.

Inti

Ini bukan pelajaran bahwa Allah selalu berbicara dengan lembut. Elia baru saja melihat api turun dari langit di Karmel; Tuhan sanggup menggelegar. Persoalannya lebih tajam: Elia datang ke Horeb membawa teologi kemenangan. Ia ingin Allah yang membelah gunung, yang menyelesaikan Israel dengan satu pukulan, yang membenarkan hambanya secara spektakuler. Dan Tuhan menolak muncul di dalam skenario itu. Dia lewat, tetapi tidak di sana. Yang tersisa bagi Elia hanyalah bisikan, dan bisikan itu tidak menghancurkan apa pun kecuali gambaran Elia tentang bagaimana Allah seharusnya bekerja. Inilah anugerah yang tidak nyaman: Tuhan tidak menyesuaikan diri dengan kebutuhan kita akan bukti yang mengguncang. Dia mendekat justru pada titik di mana kita sudah kehabisan tenaga untuk menuntut, dan Dia berbicara begitu pelan sehingga hanya orang yang benar-benar berhenti dapat mendengarnya.

Benang Merah

Yang terjadi di Horeb bukan pengecualian, melainkan pola. Allah yang membelah Laut Teberau juga adalah Allah yang memilih anak bungsu, kota kecil, kandang di pinggir Betlehem. Dan sesudah bisikan itu, Tuhan menyebut angka yang tampak tidak berarti dibandingkan seluruh Israel: "Aku akan menyisakan 7.000 orang Israel." Kerajaan-Nya bergerak melalui sisa, bukan melalui mayoritas yang mengguncang. Paulus mengutip ayat itu ketika ia bergumul apakah Allah sudah selesai dengan bangsa-Nya, dan jawabannya sama: selalu ada sisa yang dipelihara oleh anugerah. Garis ini berujung di Golgota, tempat gempa memang terjadi tetapi Allah justru hadir dalam Seorang yang tidak berteriak, yang mati dalam kelemahan yang tampak seperti ketiadaan Allah. Bisikan Horeb adalah nubuat tentang cara Tuhan menyelamatkan dunia.

Cermin

Kita hidup di dunia yang mengukur kebenaran dengan volume. Rapat yang paling keras menang. Anak yang paling nyaring didengar. Doa yang paling emosional dirasa paling sungguh. Dan ketika hidup terasa berat, entah karena pekerjaan yang menekan, pernikahan yang mendingin, atau tubuh yang mengecewakan, kita menuntut tanda yang tidak bisa disalahpahami: satu kesembuhan, satu pintu terbuka, satu api dari langit. Diam-diam kita percaya bahwa jika Allah sungguh peduli, Dia akan bersuara sekeras masalah kita. Elia menuntut hal yang sama, dan menerima bisikan. Bukan karena Tuhan pelit, tetapi karena bisikan menuntut kedekatan; Anda tidak bisa mendengarnya dari jauh. Hari ini, matikan segala sumber suara di ruangan Anda selama lima menit penuh, tanpa musik rohani, tanpa ponsel, dan diamlah sampai waktunya habis.

Pertanyaan

Mengapa Tuhan tidak menjawab keluhan Elia? Sesudah bisikan itu, pertanyaan yang sama diulang, "Apakah yang kamu lakukan di sini, hai Elia?", dan Elia mengucapkan keluhannya kata demi kata seperti tadi. Tidak ada perubahan, tidak ada pengakuan, tidak ada penghiburan yang menjelaskan mengapa nabi-nabi harus mati. Dan yang lebih mengganggu: dari bisikan lembut itu keluar perintah tentang pedang Hazael, pedang Yehu, penghakiman yang berdarah. Suara paling halus dalam Perjanjian Lama mengucapkan hal paling keras. Saya tidak bisa merapikan itu. Yang bisa saya katakan: kelembutan Allah bukan kelunakan-Nya. Dia mendekat kepada yang letih tanpa membatalkan keadilan-Nya, dan kita tidak diizinkan memilih salah satu saja dari dua wajah itu.

Sang Tokoh Utama

Dalam ayat ini Allah adalah pelakunya, dan yang paling mencolok adalah apa yang Dia tolak. Dia lewat, tiga kali, di dalam kekuatan yang sanggup meratakan gunung, dan tiga kali Dia menolak dikenali di situ. Ada penahanan diri yang hampir tidak dapat dipahami: Allah yang mampu menggelegar memilih hampir tidak bersuara. Bukan karena Dia lemah, tetapi karena Dia ingin didengar, bukan hanya ditakuti. Angin dan gempa membuat orang berlindung; bisikan membuat orang mendekat, menyelubungi wajah, berdiri di pintu. Inilah Allah yang lebih memilih percakapan daripada demonstrasi, yang datang kepada nabi yang baru saja meminta mati bukan dengan teguran menggelegar melainkan dengan roti, air, tidur, dan akhirnya suara yang begitu pelan.

Konteks

Ini terjadi sekitar abad kesembilan sebelum Kristus, di Kerajaan Utara, di bawah Ahab dan Izebel yang menjadikan Baal ibadah negara. Dan Baal adalah dewa badai: angin, guntur, dan api adalah bahasanya. Karena itu urutan di Horeb bukan sekadar dramatis, melainkan polemik. Tuhan lewat dalam idiom Baal dan berkata: bukan di sini. Tempatnya pun bermuatan; Horeb adalah gunung tempat Musa menerima perjanjian, dan Elia menempuh empat puluh hari untuk kembali ke titik awal, seolah ingin memulai ulang segalanya. Secara politik ia buronan seorang ratu yang menyumpah nyawanya. Secara batin ia habis. Ke dalam gua orang yang bersembunyi itulah Allah datang, bukan sebagai badai, melainkan sebagai suara.

Refleksi

Suara apa yang Anda tuntut dari Allah belakangan ini, dan mungkinkah tuntutan itu justru membuat Anda tidak mendengar yang sedang Dia katakan dengan pelan?

Jika Tuhan mengulang pertanyaan-Nya kepada Anda hari ini, "Apakah yang kamu lakukan di sini?", jawaban jujur Anda akan terdengar seperti apa?