1 SAMUEL 1

Teks

Elkana punya dua istri: Penina yang melahirkan anak demi anak, dan Hana yang dikasihi suaminya tetapi tidak kunjung mengandung. Setiap tahun keluarga ini naik ke Silo untuk beribadah, dan setiap tahun pula ziarah itu berubah menjadi penyiksaan pelan-pelan bagi Hana, sebab di sanalah madunya paling tajam melukainya sampai ia menangis dan menolak makan. Pada satu kunjungan, Hana berdiri sendirian di dekat Bait Suci, berdoa tanpa suara dengan bibir bergerak-gerak, bernazar bahwa anak yang ia minta akan dikembalikan kepada TUHAN seumur hidup. Imam Eli menyangka ia mabuk, lalu memberkatinya. Hana pulang, makan, dan wajahnya berubah. Ia mengandung, melahirkan Samuel, dan setelah anak itu disapih ia benar-benar membawanya kembali ke Silo dan menyerahkannya.

Inti

Perhatikan siapa yang disebut sebagai penyebabnya: "TUHAN menutup rahimnya." Dua kali, tanpa penjelasan, tanpa permintaan maaf dari narator. Alkitab tidak menawarkan kepada Hana kalimat penghibur bahwa Allah tidak ada hubungannya dengan kekosongan itu. Justru sebaliknya. Dan karena Allah yang sama itulah yang menutup, hanya Dia juga yang bisa membuka; maka doa Hana bukan pelarian melainkan satu-satunya langkah yang masuk akal. Inilah inti pasal ini: Allah yang kedaulatan-Nya menyakitkan adalah Allah yang kepada-Nya kesakitan itu boleh dicurahkan mentah-mentah. Kata "mengingat" dalam ayat 19 bukan berarti Tuhan sempat lupa, melainkan bahwa Ia bertindak sesuai ikatan kasih-Nya. Dan Ia bertindak lewat perempuan yang tidak punya kuasa, tidak punya suara, dan disangka pemabuk oleh imam yang seharusnya mengenal doa.

Benang Merah

Kisah rahim yang tertutup lalu dibuka bukan hal baru saat kita sampai di Silo. Sara, Ribka, Rahel: berulang kali sejarah keselamatan macet pada kekosongan biologis, dan berulang kali Allah memulai justru dari sana. Pola itu punya arah. Bangsa yang lahir dari rahim mati tidak bisa membanggakan diri; ia hanya bisa bersyukur. Dari Hana lahir Samuel, dari Samuel lahir pengurapan Daud, dan dari garis Daud lahir Kristus, kali ini bukan dari rahim yang tertutup melainkan dari perawan, puncak dari pola yang sama. Allah bekerja di titik di mana manusia tidak punya apa-apa untuk disumbangkan. Dan Hana, yang menyerahkan kembali anak yang ia dapatkan, memperlihatkan lebih awal apa yang kelak dilakukan Bapa dengan Anak-Nya sendiri.

Cermin

Ada sesuatu yang tidak Anda miliki, dan setiap Natal atau reuni atau kunjungan ke rumah orang tua, ketiadaan itu ditayangkan ulang di depan mata Anda. Anak. Pasangan. Pekerjaan yang tidak kunjung datang. Tubuh yang tidak mau sembuh. Penina tidak selalu berwujud madu; kadang ia berwujud teman sepelayanan yang tanpa sadar menceritakan berkatnya. Dan Elkana pun ada di sana, orang yang mengasihi Anda tetapi menyelesaikan kesedihan Anda terlalu cepat: "Bukankah aku lebih berharga bagimu daripada sepuluh anak laki-laki?" Yang paling menusuk: Hana membawa kegetirannya ke rumah TUHAN, bukan menjauh darinya. Doa Anda mungkin terlalu sopan justru karena Anda belum berani jujur soal apa yang Allah tahan dari tangan Anda. Hari ini, carilah sepuluh menit sendirian, sebut dengan suara terdengar satu hal yang paling Anda inginkan dan belum Anda terima, lalu tambahkan kalimat: "Dan kalau Engkau memberikannya, itu tetap milik-Mu."

Tokoh Utama

Hana bukan model kesalehan yang tenang. Ia menangis tersedu-sedu, ia menolak makan, hatinya disebut getir. Tetapi perhatikan isi nazarnya: ia meminta anak laki-laki dan langsung berjanji menyerahkannya. Ini bukan tawar-menawar orang putus asa yang penting dapat dulu; ini keinginan yang sudah dimurnikan sampai ke akarnya. Yang ia cari bukan sekadar penghapusan aib, melainkan supaya Allah diingat lewat hidupnya. Dan tandanya terlihat di ayat 18: ia pulang, makan, dan wajahnya tidak sedih lagi, padahal belum ada satu pun bukti bahwa doanya dikabulkan. Beban itu berpindah tangan sebelum keadaan berubah. Itulah potret iman yang paling jujur: bukan kepastian tentang hasil, melainkan kelegaan karena beban sudah diletakkan pada Yang sanggup memikulnya.

Intertekstual

Sara tertawa mendengar janji anak; Hana menangis meminta anak. Keduanya berdiri di tempat yang sama, yaitu di ujung kemampuan manusia, dan keduanya membuktikan bahwa keturunan perjanjian selalu merupakan karunia, bukan prestasi. Tetapi gema yang paling mengejutkan datang jauh kemudian: nyanyian Hana di pasal berikutnya, tentang Allah yang merendahkan yang tinggi dan mengangkat yang hina, dipakai hampir kata demi kata oleh Maria dalam Lukas 1. Ibu Mesias meminjam kata-kata seorang perempuan mandul dari Efraim. Itu bukan kebetulan sastra. Injil selalu berbicara dengan logat yang sama: Allah membalikkan tangga sosial, dan yang pertama mengerti hal itu biasanya bukan imam di kursi, melainkan perempuan yang tidak dihitung siapa-siapa.

Detail

"Berdirilah Hana." Satu kata kerja kecil di ayat 9, mudah dilewati. Selama bertahun-tahun ia duduk dalam air mata dan tidak mau makan; kali ini, setelah makan dan minum selesai, ia bangkit. Dan tepat di kalimat berikutnya kita diberi tahu bahwa Eli sedang duduk di kursi dekat tiang pintu. Perempuan itu berdiri; imam itu duduk. Yang berdiri berdoa tanpa suara sampai hanya bibirnya bergerak; yang duduk mengamati mulutnya dan salah menilai. Institusi keagamaan Israel sedang duduk, mengantuk, dan gagal membaca; sementara kebangkitan rohani bangsa itu justru sedang dimulai oleh seseorang yang tidak punya jabatan apa pun. Kalau Anda merasa tidak diperhitungkan di ruang rohani mana pun, ayat ini sedang menatap Anda.

Refleksi

Apa satu hal yang Anda inginkan begitu dalam sehingga Anda tidak berani mendoakannya dengan kata-kata yang jujur? Apa yang menahan Anda?

Jika Allah memberikannya, apakah Anda sanggup mengatakan seperti Hana bahwa hal itu tetap milik-Nya, atau justru itulah yang akan menggantikan posisi-Nya di hati Anda?