KEJADIAN 18:12

Teks

Sara berdiri di balik dinding tenda, mendengar percakapan yang tidak ditujukan kepadanya, dan mendengar janji yang menyebut namanya: tahun depan ia akan punya anak laki-laki. Tubuhnya sendiri sudah lama memberi putusan lain; ayat sebelumnya mencatatnya tanpa basa-basi, "Sara pun sudah tidak haid." Maka ia tertawa, bukan keras-keras, melainkan "dalam hatinya", di ruang yang ia kira tidak terjangkau siapa pun, dan berkata, "Setelah aku begini tua, apakah aku akan berahi, sementara suamiku juga sudah tua?" Kalimat itu getir sekaligus jujur: bukan hanya soal rahim yang mati, tetapi soal kenikmatan, keintiman, gairah yang sudah lama padam di antara dua orang lanjut usia. Tawa itu adalah perhitungan seorang perempuan yang tahu persis keadaan tubuhnya.

Inti

Di sinilah dua kenyataan bertabrakan: firman janji dan daging yang habis. Dan Kejadian tidak menyelesaikan tabrakan itu dengan membuat Sara tampak lebih saleh daripada yang sebenarnya. Justru sebaliknya: anugerah Allah di sini bekerja persis di titik di mana manusia tidak punya apa-apa lagi untuk disumbangkan. Perjanjian dengan Abraham tidak sedang dibangun di atas kesuburan, kekuatan, atau iman yang bersih tanpa cela; ia dibangun di atas firman Allah sendiri, yang sanggup menciptakan dari ketiadaan seperti pada hari pertama. Perhatikan ironi yang ditanam dengan sengaja: kata Ibrani untuk tertawa adalah tsakhaq, akar dari nama Ishak. Anak perjanjian itu akan seumur hidup menyandang nama yang mengingatkan bahwa ibunya pernah menertawakan kemungkinannya. Allah tidak menghapus tawa ketidakpercayaan itu; Ia menebusnya menjadi nama keselamatan.

Benang Merah

Rahim Sara yang mati adalah mata rantai pertama dalam sebuah pola yang terus berulang sampai ke Golgota. Allah berjanji kepada Abraham bahwa melalui dia "seluruh bangsa di bumi akan diberkati", dan janji sebesar itu digantungkan pada tubuh seorang perempuan yang sudah berhenti haid. Pola yang sama muncul lagi di Nazaret, ketika seorang perawan mendengar bahwa ia akan mengandung, dan malaikat menjawab keberatannya dengan kalimat yang nyaris mengutip Kejadian 18: tidak ada yang mustahil bagi Allah. Dan pola itu mencapai puncaknya di kubur batu, tempat kematian tampak punya kata terakhir sampai Allah membatalkannya. Garisnya lurus: keselamatan tidak pernah tumbuh dari potensi manusia, melainkan dari firman yang berani berbicara kepada yang sudah habis.

Cermin

Tawa Sara bukan sinisme murahan. Itu tawa orang yang sudah terlalu sering berharap dan memutuskan untuk berhenti, demi menjaga hatinya tetap utuh. Anda mungkin mengenalnya: doa untuk anak yang sudah bertahun-tahun pergi dan kini Anda ucapkan dengan setengah hati; pernikahan yang secara teknis masih berdiri tetapi sudah lama dingin; tubuh yang menua dan diagnosis yang tidak membaik. Realisme semacam itu terasa dewasa, bahkan rendah hati. Tetapi perhatikan: Allah tidak menerima perhitungan Sara sebagai kata akhir, dan Ia juga tidak mempermalukannya di depan umum. Ia hanya menolak membiarkan kebohongan kecil itu berdiri. Hari ini, tuliskan di secarik kertas satu doa yang diam-diam sudah Anda hentikan karena merasa terlambat, lalu ucapkan sekali dengan suara keras kepada Allah.

Profil

Israel yang pertama mendengar kisah ini adalah bangsa yang keberadaannya sendiri mustahil secara statistik: keturunan dari sepasang lansia, lalu dari keluarga budak di Mesir, lalu dari sisa-sisa yang pulang dari pembuangan. Bagi mereka, tawa Sara bukan anekdot lucu tentang nenek moyang, melainkan cermin nasional. Mereka tahu rasanya menghitung kekuatan sendiri dan menyimpulkan bahwa tidak ada masa depan. Dan mereka mengenal nama Ishak bukan sebagai nama netral, melainkan sebagai lelucon ilahi yang dibalik: bapa leluhur mereka dinamai "ia tertawa". Setiap kali nama itu disebut dalam silsilah, ada pengakuan terselip bahwa bangsa ini lahir bukan dari kesuburan, melainkan dari firman.

Intertekstual

Paulus membaca adegan ini dengan jujur dalam Roma 4: ia menyebut tubuh Abraham yang sudah mati pucuk dan rahim Sara yang mati, lalu menegaskan bahwa iman justru berpegang pada Allah yang menghidupkan orang mati dan memanggil yang tidak ada menjadi ada. Paulus tidak memperhalus datanya; ia membutuhkan kematian itu agar anugerah terlihat sebagai anugerah. Bandingkan juga dengan Lukas 1, di mana Maria mengajukan keberatan biologis yang serupa dan mendapat jawaban yang sama bunyinya dengan pertanyaan TUHAN di sini, "Adakah sesuatu yang mustahil bagi TUHAN?" Dua perempuan, dua rahim yang secara manusiawi tertutup, satu Allah yang membuka jalan keturunan menuju Kristus.

Pertanyaan

Mengapa tawa Sara ditegur, sedangkan Abraham juga tertawa ketika mendengar janji yang sama (Kejadian 17) tanpa dikoreksi sekeras ini? Jawaban yang gampang, bahwa tawa Abraham adalah sukacita dan tawa Sara adalah keraguan, terlalu rapi untuk teks yang tidak merapikan apa pun. Mungkin yang ditegur bukan tawanya, melainkan penyangkalannya: "Aku tidak tertawa," katanya, "karena dia takut." Di situlah TUHAN tidak mengalah. Allah sanggup menampung keraguan yang diucapkan terang-terangan; yang Ia tolak adalah hati yang bersembunyi. Tetapi harus diakui, teks ini membiarkan ketidakseimbangan itu berdiri tanpa penjelasan, dan kita tidak diberi hak untuk menambalnya. Yang pasti: Allah mendengar apa yang Sara pikir hanya terjadi di dalam hatinya, dan tetap menepati janji-Nya.

Refleksi

Di bagian hidup mana Anda sudah diam-diam "menghitung" dan menyimpulkan bahwa Allah terlambat, dan apa yang membuat kesimpulan itu terasa aman?

Jika Allah mendengar tawa yang hanya terjadi di dalam hati Anda, apa yang sebenarnya ingin Anda sangkal di hadapan-Nya hari ini?